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UN TUTEUR EMBARRASSE



I



J'étais morte.

Positivement et littéralement morte.

La preuve, c'est que tante Germaine se mouchait avec bruit; or, elle ne
se mouche que quand elle pleure, elle ne pleure que devant le trépas;
tante Bertrande, elle, récitait des prières funèbres d'une voix
entrecoupée de sanglots, et mon oncle Valère s'écriait en gémissant:

"Ma pauvre petite pupille! Elle m'a fait enrager bien souvent, mais je
la regrette quand même; et puis, s'en aller ainsi, à quinze ans, c'est
trop tôt."

Quant à moi, j'ai honte de l'avouer... j'avais envie de rire.

Pourtant, je me disais:

"Il paraît bien que je suis morte, puisqu'on me pleure et me regrette;
mais alors, où donc est le bon Dieu?... Pourquoi ce jugement annoncé de
mon vivant ne commence-t-il pas?"

J'avais beau me répéter:

"Je ne suis plus qu'une âme; mon corps, ce petit corps mince, jadis si
remuant d'Odette d'Héristel est maintenant immobile sur mon lit
froid..." Je ne pouvais me faire à l'idée que j'avais quitté la terre.

Comment cela m'avait-il pris, de mourir? Je me le rappelais assez bien;
j'étais occupée à trier de la musique tout contre le piano, avec Robert
qui chantonnait les premières mesures des morceaux en les prenant de
mes mains.

Tout à coup, il me dit:

-- Tu es pâle, Odette, est-ce que tu souffres?

-- Pas du tout, répliquai-je. Quelle idée! Je ne me suis jamais mieux
portée.

Mais aussitôt, je sentis un grand trouble en moi; un malaise
indéfinissable, comme celui qui précède la syncope.

Cela ne me faisait pas précisément mal, seulement un froid me gagnait
les veines, en commençant par les extrémités; tout tournait sous mes
yeux, et mes jambes devenaient molles.

J'entendis Robert qui s'écriait, plein d'angoisse:

"Mon Dieu!... Odette se trouve mal."

Et je le sentis qui me prenait dans ses bras, ses grands bras robustes
où je me savais en sûreté.

Ensuite, il y a comme un voile sur mes souvenirs. J'ai dû demeurer
évanouie tout à fait, quelque temps; la faculté d'entendre m'est
revenue je ne sais trop quand, mais non celle de parler; ni de me
mouvoir.

La voix de notre docteur, M. Mérentier, frappa mon oreille, au milieu
des exclamations de mes tantes.

-- C'est une embolie, prononçait avec ampleur cet homme célèbre dont je
me suis souvent moquée, de mon vivant. La mort a dû être instantanée,
ce qui a évité à la chère enfant de grandes souffrances; mais ce cas
est assez rare dans un âge aussi tendre.

"En effet, pensai-je, prête à pleurer sur moi-même, je m'en vais à la
fleur de mon printemps; c'est peut-être très poétique, mais la vie ne
m'ennuyait pas encore et je n'aurais pas été fâchée d'en jouir quelques
années de plus."

"Pourvu qu'on ne m'enterre pas trop vite! me dis-je aussi; car enfin,
je dois être morte, puisque tous l'affirment, mais moi, je n'en suis
pas très sûre."

Quelque chose en moi protestait contre cette affirmation.

Je n'avais pas eu d'agonie, d'abord, et cela me paraissait trop beau de
m'en aller si doucement dans l'autre monde; "en gondole" dirait Gui.

Ensuite, j'appartenais encore trop à la terre, puisque j'entendais ceux
qui me parlaient; enfin, je n'étais pas jugée.

Non que le jugement me fît grand'peur...

Mon Dieu! je n'avais pas péché... grièvement, sinon souventes fois.

Je m'examinais comme lorsque j'allais à confesse, très grave, avec, de
temps à autre, une petite envie de rire au souvenir de certaines
fredaines.

Mais, j'avais confiance en la miséricorde divine; pour me donner du
courage, je me comparais mentalement à tous les grands scélérats
connus: Ravachol, Néron, Balthazar, Cartouche, Troppmann, Vacher,
Domitien, Marat et Robespierre.

Tout ce monde-là formait dans ma pauvre tête une salade plutôt...
rassurante.

"Seulement, pensai-je, ces gens ont sans doute des circonstances
atténuantes à leur appoint; les uns ont reçu une éducation cynique ou
pas du tout d'éducation; les autres ont été entraînés par de mauvais
exemples, par des tempéraments exceptionnels, par l'hérédité.

Moi, quelles excuses puis-je invoquer? Elevée, choyée, gâtée par de
bons parents que j'ai perdus trop tôt, j'ai été remise aux mains de mon
oncle Samozane, la crème des tuteurs, homme absolument inoffensif, tout
livré à l'innocente manie de la phrénologie, et qui me laisse à peu
près faire ce que je veux et ne me gronde presque jamais.

Et pourtant!... il y aurait tant lieu de me gronder! J'aime moins sa
femme, tante Germaine, qui se croit obligée de m'abreuver de nombreux
sermons et dont l'esprit est quelque peu étroit; j'aime encore moins sa
soeur, tante Bertrande, qui possède, amplifiés, les mêmes travers.

Je tyrannise tant que je peux, leurs filles et nièces, mes cousines
Blanche et Jeanne.

Quant à mon cousin Robert, je n'ai rien à dire sur lui; c'est la
perfection de la perfection, et si jamais il m'exaspère, c'est
justement parce que je ne peux pas lui trouver un travers, un défaut.

Son frère cadet, Gui ou Guillaume (que je me plais à appeler Guimauve à
cause de la couleur violette de ses yeux), est un si bon garçon, si
fou, si amusant, que je regrettais de quitter ce monde rien qu'à cause
de lui.

Mais revenons à ma mort.

Toujours, j'entendais la voix de mes tantes, murmurer, gémissantes:

"Du fond de l'abîme, j'ai crié vers vous, Seigneur, Seigneur!..."

Je ne voyais toujours rien surgir devant moi; devant mon âme,
devrais-je dire.

"Le bon Dieu finira bien par venir, pensai-je; mon stage va être
terminé et, après un court jugement, j'irai certainement en purgatoire.
A moins qu'on ne m'ait oubliée, ou que Saint Pierre ait tellement à
faire!"



"Et lux perpetua luceat eis..."



"Je dois être affreuse sur mon lit de mort, me disais-je encore."

Cette idée ne laissait pas que de m'inquiéter beaucoup; que devaient
penser tous ceux qui m'ont connue... gentille? Il n'y a pas à poser
pour la modestie: je sais bien que je ne fais pas peur... Oui, que
devaient-ils penser? Robert surtout, ce cher Robert dont les yeux
profonds s'attachaient si souvent avec une indulgente affection, sur le
minois rieur de cette folle d'Odette?

On m'avait habillée, je le savais, toute de blanc, comme une fiancée ou
une première communiante; sans doute avec ma robe de crêpe de Chine que
j'avais mise pour le bal blanc de Mme de Boutrilles et qui, au dire de
mes cousins, m'allait si bien.

Bon! voilà que j'avais des pensées de vanité jusque par-delà la tombe!

Il y avait un va et vient autour de mon lit funèbre; des gens
s'approchaient de moi, me baisant au front, s'apitoyant...

Puisque le bon Dieu tardait tant à me juger et que j'avais fait et
refait mon examen de conscience, je pouvais bien m'amuser à écouter ce
qu'on disait d'Odette d'Héristel, décédée tout fraîchement dans la
seizième année de son âge.

Je me suis instruite très utilement. Mais, procédons par ordre.

L'oncle Valère, d'un ton triste:

"J'avais toujours dit que cette petite était en dehors du commun des
mortels; outre la bosse de l'excentricité, elle avait celle..."

Je ne pus savoir la suite, tante Germaine interrompant le tuteur:

"Que Dieu lui pardonne ses fautes, à la chère enfant, car elle a
beaucoup péché! Nous en a-t-elle fait des misères, la pauvre mignonne,
avec ses idées saugrenues, depuis bientôt six ans qu'elle vit avec
nous!"

"Oui, a riposté tante Bertrande, mais elle va bien nous manquer, et la
maison nous paraîtra fort triste; elle l'égayait tellement!

Le jour où je sentirai mon rhumatisme, qui me le fera oublier en me
racontant de drôles d'histoires?"

Avouez qu'ici le regret que j'inspirais était un tantinet égoïste.

Blanche étreignit mes mains froides et, sanglotant, ne put que répéter:

"Odette! pauvre Odette!"

Sa soeur Jeanne, que j'aime moins, se pencha sur moi et, dans un
souffle moins désolé, prononça très bas:

"Cousinette, ta mort nous laisse riches; je pourrai épouser M. de
Grandflair... Merci."

Ces paroles me rendaient rêveuse.

Au fait, j'étais riche. Riche et mineure, je n'avais pas écrit de
testament: mes biens revenaient donc tout naturellement à mes parents
les plus proches, les Samozane.

Est-ce que cela n'allait pas atténuer de beaucoup leur regret de me
perdre?

Bah! Je m'en voulus pour cette idée injurieuse, déplacée, et je dressai
de nouveau l'oreille.

Un grand fracas retentit dans ma chambre... mortuaire, et je devinai
Gui, Guimauve, mon bon camarade, le complice accoutumé de mes fredaines.

"Que me dit-on? Odette! Morte! C'est impossible! Ce matin, quand je
suis parti pour le collège, elle allait comme un charme.

"Eh! oui, soupira tante Bertrande, mais cela est survenu subitement.
Regarde-la, la pauvre chérie; elle n'a pas souffert. Ne dirait-on pas
qu'elle dort?

"Absolument, répondit Gui dans un grand sanglot, et c'est à se demander
si...

"Ah! Nénette, je t'aimais bien va, en dépit de nos fréquentes disputes.
Ah! comme tu vas me manquer!"

Puis, changeant soudain de ton, anxieux:

"Et Robert, comment supporte-t-il cela? dit le grand fou en se mouchant
bruyamment.

"Pauvre frère, le voilà veuf de sa petite fiancée!"

Sa petite fiancée?

Il me sembla que je bondissais; où Gui prenait-il cela?

Jamais il n'a été question d'avenir entre Robert et moi, et je crois
que si ses parents et lui ont... avaient, plutôt, des vues sur ma
personne, ils auraient pu m'en instruire.

Certes, j'aime bien Robert; je l'admire même, comme un grand frère très
aîné (il a dix ans de plus que moi) et très sérieux; mais, il ne m'est
jamais venu à l'idée...

Robert, au fait, comment n'était-il pas là à pleurer et à prier au pied
de mon lit funèbre?

L'oublieux! L'indifférent!

Son absence m'offusqua et je lui en voulus beaucoup... Je lui en veux
encore à l'heure qu'il est.

Ne manquait-il pas à tous ses devoirs?

Mon oncle, lui, pouvait avoir affaire ailleurs; mes tantes aussi,
appelées au dehors par les amis à recevoir, les ordres à donner
relativement à mes funérailles; mais Jeanne et Blanche égrenaient leur
chapelet auprès de moi et Gui ne quittait pas mon chevet où il se
lamentait tout haut.

Que faisait donc Robert?

Peu à peu, un grand silence se fit dans la pièce; sans doute, on
m'avait assez pleurée, on respirait un brin. Je profitai de ce répit
pour réciter un psaume pour le repos de ma pauvre âme, m'étonnant
toujours de demeurer entre ciel et terre sans m'arrêter nulle part, ni
apercevoir l'ombre même d'un juge.

Soudain un pas, dans le lointain de la maison, fit gémir l'escalier.

Comme j'avais l'ouïe fine, alors!

-- Voilà enfin Robert! pensai-je.

Mais non, le pas se rapprochait, non léger et harmonieux, comme celui
de mon cousin, mais lourd et inégal.

C'était Miss Hangora, bientôt suivie de son inséparable Mlle Dapremont
que je ne puis souffrir.

En ce moment, toutefois, sur le point de paraître devant Dieu,
j'essayai de l'aimer de tout mon coeur.

Ah! bien oui! vous allez voir si cela m'était facile!

Elles se répandirent d'abord, toutes les deux, en clameurs énervantes
et en doléances sur la pauvre Odette:

"Une si charmante fille! qui avait tant d'esprit! des yeux si
espiègles! la réplique si vive!"

Ici, également, les regrets manquaient de chaleur; il me semble qu'on
pouvait bien m'aimer et me pleurer pour des raisons plus sérieuses,
pour au moins les quelques qualités morales que je me flatte de
posséder.

Miss Hangora s'approcha de mon corps et déclara que j'étais "une
délicheusse petite morte; un peu pâlotte, voilà tout, et pas du tout
effrayante."

Au fond de moi-même, je lui sus gré de se montrer si expansive et de
m'apprendre, sans le vouloir, que je ne faisais pas peur.

Puis, ces demoiselles s'assirent auprès de mes cousines et tentèrent de
les consoler, ce qui ne fut pas difficile, avec des natures aussi
superficielles que Blanche et Jeanne.

"Porterez-vous longtemps le deuil? Le noir ira bien à votre teint,
faisait remarquer Mlle Dapremont; faites-vous fabriquer un toquet de
soie noire par Crespin, Jeanne, car le crêpe ne se prend pas pour une
cousine.

"Presque une soeur... murmura la voix dolente de ma cousine."

"Oui; mais on réserve le crêpe pour des parents plus proches;
autrement, ma chère, il n'y aurait plus de différence; n'est-ce pas,
Blanche!"

Blanche acquiesça faiblement.

Tante Bertrande rentra, affairée, et exposa la manière par laquelle on
comptait m'enterrer.

Je compris que l'on ferait bien les choses et que mon tuteur ne
regardait pas à la dépense.

Des domestiques entrèrent aussi, apportant des fleurs.

Ma vieille bonne, Euphranie, était plongée dans la désolation; ses
larmes ruisselaient bruyamment et elle faisait toucher à mes mains
inertes son chapelet de bois pour conserver, disait-elle, "une relique"
de Mademoiselle. Tout comme si j'étais morte en odeur de sainteté.

Les jeunes filles profitèrent, pour quitter la chambre un instant, de
l'arrivée de la brave servante qui voulait "me veiller" au moins une
heure.

Pauvre vieille! elle commença par prier, puis, s'assoupit, puis ronfla
et ne s'éveilla que lorsque Gertrude vint s'asseoir à côté d'elle.

Alors, elles conversèrent.

Bien entendu, je fis le sujet de leur entretien.

"Si la pauvre mignonne avait vécu, disait le cordon-bleu de la famille
Samozane, elle serait devenue la bru de son tuteur et la femme de M.
Robert."

Il y eut un silence. Euphranie reprit:

"C'est un beau parti qui échappe à M. Robert; la petite mignonne aurait
eu sept cent mille francs de dot."

"Il doit être bien marri, M'sieur Robert.

"Y a de quoi, avouez-le. Nos maîtres n'ont pas de fortune, qu'il
paraît, et la jeune famille ne sera pas d'un casement facile.

"A présent, tout est changé: nos demoiselles sont dotées, et quant à
nos jeunes Messieurs...

"Monsieur Gui est un tantinet paresseux, mais si bon garçon, si
amusant, qu'il trouvera facilement une femme pour s'épouser avec lui.

"Monsieur Robert, on ne sait que dire sur lui. Il arrivera à tout ce
qu'il voudra; mais c'est un artiste, un indépendant, comme ils disent,
et il lui aurait fallu une petite demoiselle comme Mlle Odette pour lui
apporter la fortune.

"Aussi, avait-il jeté son dévolu sur elle.

"Lui ou ses parents, on ne sait pas," conclut Euphranie à laquelle
j'aurais volontiers arraché les yeux car elle m'arrachait, elle, mes
illusions.

Ainsi, tout le monde me fiançait donc à ce Robert qui ne venait pas me
pleurer, lui, et que j'avais eu la sottise de tant admirer, moi?

C'était exaspérant, en vérité, et il me tardait de disparaître tout à
fait de ce monde, dont je n'entrevoyais que trop, à présent, la
cupidité et la petitesse.

"Tout à l'heure je m'en irai, pensai-je, et ce sera bien temps; on me
déposera entre quatre planches; puis dans le caveau des Héristel, et..."

Mais un petit frisson me prit:

"Eh! quoi! demain, ou après-demain, au lieu de me réveiller le matin
sous mes rideaux de soie pâle caressés par le soleil levant, entre des
murailles tendues d'étoffes veloutées, dans une jolie chambre parfumée
et riante, je me trouverai à plusieurs pieds sous terre au milieu d'une
froide humidité!...

"Au lieu de ces bottes de fleurs qui embaument, j'aurai les parois
rudes d'un cercueil!..."

Mon frisson s'accentua au point que je m'écriai, en moi-même:

"Mais, ai-je bien réellement trépassé?"

Et aussitôt, dans ma mémoire flottante, s'éveilla l'histoire touchante
de la fille de Jaïre:

"Cette enfant n'est point morte, elle n'est qu'endormie!"

Grand Dieu! si quelqu'un avait la bonne inspiration de prononcer cette
parole.

Un médecin un peu intelligent!... Si Robert seulement daignait
approcher de mon lit!... Lui qui voyait tout, devinait tout...

Si ma bonne Euphranie avait la charitable idée de me verser une carafe
d'eau sur la tête, sûrement cela me remettrait!

Car, plus le temps s'écoulait, plus je me sentais revivre, sortir de la
léthargie qui paralysait mes membres et enchaînait ma langue avec les
battements de mon coeur.

Les deux servantes se rendormaient, sourdes à tout appel; dans la
chambre assombrie par l'approche de la nuit, flottait un bruit
insaisissable, comme un frôlement de fantômes, dû, peut-être, au
vacillement léger des flammes des cierges ou au souffle de la brise, à
peine sensible, qui soulevait imperceptiblement les rideaux.

Mais, une intense frayeur me venait de ne pouvoir manifester jamais la
vie qui se réveillait en moi.

Alors, qu'adviendrait-il? On m'enterrerait vivante, et je ne serais pas
la première victime d'une semblable erreur.

"Si seulement, on avait l'idée de me brûler la plante des pieds,
pensai-je, ou celle de me tâter le pouls; je suis sûre que mon coeur
bat de nouveau!

Après tout, si laid que soit le monde, je ne suis pas fâchée d'y
rentrer... Je comprends maintenant pourquoi je ne paraissais pas devant
Dieu et pourquoi le jugement était si long à arriver.

J'ouvris les yeux et regardai autour de moi: le jour mourait doucement;
dans la cheminée, plus de bûches, mais des cendres encore roses qui
envoyaient un peu de chaleur dans l'appartement, malgré la fenêtre
restée entr'ouverte.

Je souris à tout cela.

Le plus pressé, pour le moment, était de changer la position de ma
pauvre tête véritablement ankylosée depuis tant d'heures qu'elle
reposait, immobile, sur l'oreiller; mais, sans aide, je ne pouvais
encore me mouvoir.

-- Euphranie! Gertude! prononçai-je, mais si bas, qu'un double
ronflement sonore me répondit seul.

Je rassemblai mes forces et tentai de remuer; un vertige allant jusqu'à
la souffrance me cloua de nouveau sur mon lit.

L'impatience me prit: c'était bon signe.

"Où est mon mouchoir? me demandai-je; on l'a inondé d'eau de Cologne,
et si je pouvais aspirer ce parfum, il me semble que cela me ferait du
bien. Euphranie! Gertrude! vieilles sorcières! ne voulez-vous me venir
en aide?"

Ma voix reprenait un peu de force; mais, comment me faire entendre de
ces deux commères que le bruit du canon ne pourrait même réveiller?

"C'est bien, me dis-je, on se passera d'elles, et je vais leur jouer un
bon tour. Quand elles rouvriront les yeux, la morte aura fui pour
apparaître, telle que la statue du Commandeur, dans l'appartement où ma
chère famille suppute peut-être ce que va lui rapporter mon trépas."



II



Si Mlle Odette d'Héristel, alors qu'elle était en léthargie, crise qui
ne devait pas se renouveler pour elle, avait eu le don d'ubiquité, au
lieu d'accuser son cousin Robert d'indifférence, elle aurait été
touchée profondément de son chagrin.

Afin d'échapper à l'indiscrète curiosité des allants et des venants, il
s'était réfugié dans sa chambre, dont l'ombre propice cachait l'atroce
douleur qui bouleversait ses traits.

Odette, morte!

Etait-ce possible? l'enfant qu'il chérissait à l'égal de ses soeurs,
plus peut-être ou, du moins, d'une façon différente; le tyran si câlin
parfois, si amusant d'autres fois, que l'on adorait quand même?

Morte, comme cela, sans bruit, sans éclat, ainsi qu'un bébé qui
s'endort?

Et il ne la verrait plus; tout à l'heure, on le mettrait dans le
cercueil, ce charmant petit corps, si joli, si fin, que le trépas ne
défigurait point; et, peu à peu, le souvenir de sa grâce et de sa
gentillesse s'effacerait de la maison.

Chez les Samozane, tous aimaient Odette, c'était vrai; mais, seul,
Robert comprenait cette délicieuse nature d'enfant gâtée et savait la
faire plier.

Il souffrait cruellement; il lui semblait que le soleil avait disparu
de son horizon, et il s'étonnait lui-même que cette perte le torturât à
ce point.

Car, qui connaissait, mieux que lui, la beauté de cette petite âme
délicate et nerveuse, vite cabrée et si tendre, une fois soumise?

A présent qu'elle n'était plus, il ne voulait se rappeler que sa
tendresse, oubliant ses fautes et ses caprices passés.

Il eût donné tout ce qu'il possédait pour revoir cette jolie moue
qu'elle mettait si souvent sur ses lèvres roses, promptes à la riposte
et aussi à la bouderie; pour l'entendre se fâcher et même trépigner un
peu.

N'était-elle pas exquise jusque dans ses petites colères? Certes, il y
aurait eu quelques retouches à faire en cette jeune fille, afin qu'elle
passât pour une beauté accomplie; mais combien elle était gentille et
douce à regarder, même sur son lit de mort, avec sa bouche close et les
lignes pures de son fin visage!

Un certain vacarme qui se produisit dans la maison, fit tressaillir
Robert.

-- Mon Dieu! pensa-t-il, en fronçant le sourcil, ne peuvent-ils donc
respecter le dernier sommeil de notre pauvre chérie? Qu'est-ce qu'ils
peuvent avoir à s'agiter ainsi?

Il n'eut pas le temps de s'en enquérir; une main hésitante entr'ouvrait
la porte, et un rire léger, discret, effleurait son oreille.

Ce rire ressemblait à celui d'Odette; ce n'était pourtant pas le rire
d'un spectre... Mais, était-ce la morte qui le produisait?

Robert crut devenir fou, quand une petite voix, mal assurée, mais douce
et fraîche, prononça près de lui:

-- Je ne voudrais pas te faire peur, Robert, mais je viens te dire
que... que je ne suis pas du tout morte. On s'est trompé: je dormais
seulement.

Homme de sang-froid et d'intelligence prompte, Robert Samozane avait
déjà compris.

Debout, très pâle, il tendait les bras à la jolie revenante qui s'y
était blottie, contente de le revoir, contente de revivre, quoique un
peu faible encore.

Une grande, une intense émotion faisait battre, à coups précipités, ce
coeur contre lequel se pressait la ressuscitée; et, tout bas, Robert
remerciait Dieu qui lui rendait sa petite amie.

Soudain, Odette s'arracha des bras qui l'enserraient et, regardant son
grand cousin avec une surprise nuancée de malice:

-- Comme tu as l'air troublé!... Et tes yeux sont mouillés! Toi,
Robert, toi!...

-- Dame! on te croyait morte...

-- Et l'on me pleurait! Que c'est gentil! J'en vaux donc la peine! Si
tu savais comme cela me fait plaisir!

-- Pourquoi?

-- Si tu avais été mort, seulement pendant cinq ou six heures, tu
saurais qu'on prend de l'expérience en cette... absence, et que cela
vous vieillit.

-- Pas physiquement, au moins, dit Robert en souriant; tu as toujours
ta gentille petite frimousse mutine.

-- Ah! oui, parlons-en: elle doit être jolie, ma tête... Mais, cela
s'arrangera. Je vais te faire un aveu, Robert: je meurs de faim.

-- On va te servir tout de suite, mignonne, répondit le jeune homme en
entraînant la fillette vers la porte. Qu'il fera bon te regarder manger!

Puis il s'arrêta, pris d'inquiétude.

-- Mais, à propos; et les autres?... Savent-ils?

-- Ma résurrection? Certainement, j'ai commencé par eux.

-- Tu as dû leur faire une frayeur!...

-- Un peu; mais, je suis bonne et j'y ai mis des formes. Voilà:
Euphranie et Gertrude ronflaient en me gardant avec vigilance... Si je
n'avais eu que leurs prières pour le repos de mon âme, je risquerais
fort de m'éterniser en purgatoire; mais tu vois que les prières
n'étaient pas nécessaires. Depuis quelques minutes, je me sentais des
fourmillements dans les membres et je doutais de mon trépas; puis, le
ronflement des deux servantes m'agaçait. Ensuite, j'ai pu remuer un
doigt, puis le bras, et surtout ma pauvre tête endolorie. Ca n'a pas
été comme sur des roulettes, tu le penses.

-- Ne plaisante pas, Odette.

-- Tu aimes mieux me voir pleurer sur mon sort? Que nenni! Je ne suis
pas fâchée d'être revenue parmi vous.

-- Enfin, tu as secoué ou appelé les deux servantes?

-- Pas du tout; elles dormaient trop bien. Je me suis levée... J'ai
couru au salon où mes cousines discouraient encore avec Miss Hangora et
Mlle Dapremont, au lieu d'écrire les adresses destinées aux billets de
faire-part...

-- Tais-toi, ne parle pas de cela!

-- Pourquoi? Ils serviront pour une autre fois, voilà tout, fit Odette
avec sérénité.

Ces jeunes personnes parlaient de moi, et jamais je ne me suis autant
félicitée d'avoir appris l'anglais, car, elles faisaient mon oraison
funèbre dans la langue de Shakespeare...

-- Et ton éloge, sans doute?

-- Pas absolument; on prétendait que, "de mon vivant", j'étais souvent
hargneuse. Est-ce vrai, cela, mon Robert?

-- Eh! eh!... il y a du vrai.

-- Mais ce n'était pas le moment de me bêcher, n'est-ce pas, pendant
que mon cadavre gisait à deux pas de là?

Ne frissonne pas, Robert, ajouta la douce enfant en lui pressant la
main avec force, puisque ce cadavre est revenu à la vie.

Mais laisse-moi achever. Comme elles parlaient ainsi, j'entrai dans le
salon, telle que tu me vois, avec cette robe blanche, et je dis
tranquillement:

-- C'est cela, ne vous gênez pas, mes petits enfants; cassez du sucre
sur ma tête...

-- Elles ne se sont pas évanouies de peur ou de saisissement?

-- Si; pas toutes, du moins: Mlle Dapremont et Blanche; les deux autres
les ont secourues en m'invectivant.

-- Pourquoi?

-- Dame! Elles se figuraient que je leur avais offert une petite
comédie, que je me moquais d'elles.

-- Mais, tu les en as dissuadées?

-- Pas le moins du monde; j'ai laissé Jeanne et Miss Hangora jouer du
flacon sous le nez de leurs compagnes, et je suis allée trouver mon
oncle.

-- Qu'a dit ce cher père?

-- Lui, tu le sais, ne s'étonne jamais de rien. Il a mis son lorgnon,
m'a regardée, écoutée, et a conclu:

"Aussi, cela me surprenait trop de te voir mourir à quinze ans, quand
les protubérances de ton crâne affirmaient..."

Là-dessus, je me suis sauvée chez mes tantes. J'ai eu la délicatesse de
me faire annoncer par Philibert que j'ai rencontré dans le corridor, et
qui a fait force signes de croix à ma vue. En deux mots, je l'ai mis au
courant de ma résurrection et, précédée par ce brave serviteur, j'ai pu
faire une entrée correcte chez ta mère.

Souriant, mais encore un peu pâle, Robert Samozane écoutait la mignonne
enfant conter son épopée.

-- C'est pour le coup qu'on va m'accuser d'être excentrique et
encombrante! reprit Odette en secouant la tête; et pourtant, avoue
qu'il n'y a pas de ma faute, je ne pouvais prévoir ce qui est arrivé;
je n'ai rien fait pour provoquer cette léthargie.

-- Non, chérie, j'étais là et tu m'as assez effrayé.

-- D'autant plus que je n'ai pas coutume de m'évanouir comme une poule
mouillée.

-- Mais, tu mourais de faim, tout à l'heure, mignonne? Viens à la salle
à manger, ou chez toi; on te servira...

-- Non, non, pas chez moi. Mon lit me laisse de trop désagréables
souvenirs; j'ai besoin de remuer, de chanter, de voir des visages amis.

-- Alors, suis-moi.

Comme il disait ces mots, la porte s'ouvrit si violemment qu'Odette en
fut heurtée, et Gui entra, très rouge, effaré mais joyeux.

-- Que m'apprend-on? Elle n'est pas morte?

-- Non, puisque la voilà. Tiens, embrasse-la, frère, répliqua gaiement
Robert en poussant sa cousine vers le jeune homme.

Odette tendit sa joue qui reçut un baiser sonore.

Gui respira, soulagé.

-- Ca fait du bien d'embrasser un si mignon revenant, s'écria-t-il, et
j'aime mieux ça que de larmoyer sur lui comme tout à l'heure.

-- Où donc étais-tu quand j'ai ressuscité? demanda Mlle d'Héristel.

-- A travailler pour toi, ma chère; je commandais quelques couronnes
mirifiques qu'il va falloir aller décommander.

-- Ce qui fera faire la grimace aux fleuristes.

-- Ca, je m'en moque! En route, j'ai rencontré plusieurs personnes
auxquelles, d'un air navré, tu le devines, j'ai appris le malheur.

-- C'est très contrariant, cela, fit Odette, une moue aux lèvres; je
vais être obligée de présenter des excuses à tout ce monde-là... Aussi,
pourquoi se pressait-on autant de m'enterrer?

-- Peu importe ce qu'on croira et dira, chérie, prononça Robert de sa
voix chaude et grave; l'essentiel est que tu nous sois rendue, et que
tu te portes bien... Montre-moi ta frimousse.

Obéissante, Odette leva vers le jeune homme son joli visage pâli mais
plein de vie; puis, impatiente, elle s'écria:

-- Eh bien! quand tu m'auras assez regardée, tu m'enverras dîner,
j'imagine. Faut-il te répéter que j'ai faim?

-- Tant mieux, mignonne! l'appétit et ton impatience revenue sont
d'heureux signes de santé.

Le bruit s'était promptement répandu dans la maison qu'habitait la
famille Samozane, au deuxième étage, rue Spontini, que la jeune
trépassée, prête à être enterrée, avait repris non seulement la vie,
mais son entrain habituel.

Peu s'en fallut que l'appartement ne se vît assiéger par les curieux.
Mais, Mme Samozane consigna sa porte, et chacun en fut pour ses frais.

On envoya seulement des "petits bleus" au docteur et aux amis qui
avaient été prévenus de l'accident, puis on retira la déclaration de
décès qui avait été faite à la mairie.

-- Que d'embarras nous cause cette petite fille! murmurait l'oncle
Valère en se mettant à table, tardivement, ce soir-là, à côté de sa
nièce qu'il regardait affectueusement et malicieusement.

-- Pauvre oncle! riposta Odette; dire que vous vous voyiez déjà si bien
déchargé de tous vos soucis de tutelle, et voilà que la pupille vous
reste pour compte!

-- Tâche seulement de ne pas nous procurer deux alertes semblables;
c'est assez d'une fois, dit M. Samozane en plongeant sa cuillère dans
son potage.

-- Je m'en tiendrai là, je pense, fit Odette.

Gui ayant réclamé un sujet d'entretien plus gai, la conversation prit
un autre tour; puis, brisé d'émotion, chacun eut hâte de se retirer
chez soi, sauf peut-être Odette qui, sans vouloir l'avouer, redoutait
l'heure du sommeil.

"Si, cette fois encore, j'allais ne pas me réveiller!" se disait-elle.

Robert pénétra sa pensée et insinua à ses soeurs de coucher dans
l'appartement de Mlle d'Héristel, ce qu'elles firent avec une bonne
grâce suffisante.
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"Ce n'était rien du tout, en somme, que ce petit accident, cette
léthargie qui n'a pas duré vingt-quatre heures; c'est arrivé à bien
d'autres qu'à moi... Et cependant, je sens que cela a changé quelque
chose à mon caractère. Certes, je n'ai jamais eu la prétention de
passer pour un ange; d'abord, je ne voudrais pas être un ange, cela
m'obligerait à trop veiller sur mes paroles et sur mes actes.

"Eh! bien, depuis ma... maladie d'une demi-journée, je suis devenue
pire, fantasque, grincheuse, et je me sens mal disposée à l'égard du
genre humain en général et de ma famille en particulier.

D'abord il m'est désagréable que l'on me parle sans cesse de mon...
accident.

Quand je dis sans cesse, c'est un peu exagéré, car je ne vois pas des
visiteurs toute la journée, et j'ai déclaré à mon _entourage_ que
c'était chose enterrée.

Il n'y a ici que ce scélérat de Guimauve pour me plaisanter encore
là-dessus, malgré ma défense; mais, il le fait si drôlement et il est
tellement en contradiction avec toutes les défenses, que je lui
pardonne et fais la sourde oreille.

Je parle des étrangers, des amis... ou ennemis, qui viennent voir tante
Samozane.

"Et cette chère petite ressuscitée, ne pourrons-nous la voir? Nous
sommes venus spécialement pour la féliciter."

Or, parce que je suis la nièce de mon oncle et de ma tante, et parce
que j'ai reçu une bonne éducation, me voilà obligée d'entrer au salon,
la bouche en coeur et le regard ingénu, de me laisser embrasser la main
et de répondre le plus aimablement que je le peux aux questions qu'on
me pose.

Et je sens que, malgré moi, je fais la tête d'une petite fille qu'on
envoie coucher sans dessert; ou bien je suis froide, froide à glacer
une crème.

J'ai souvent constaté que c'est très gênant d'avoir reçu une bonne
éducation et d'être la fille de ses parents; ça vous oblige à vous
montrer toujours suave et bien élevée, quand on aurait envie de
décocher une vérité!

Ce n'est tout de même pas sans plaisir que je me retrouve vivante après
mon alerte, dans ce home qui m'est cher en dépit des vicissitudes qui
m'y assiègent actuellement.

Il me semble que je n'ai jamais trouvé ma chambre si gentille; jaune
paille, ce qui sied à une brune; des bibelots à la diable, un peu
partout; le bon Dieu suspendu à mon chevet; mes robes en face, dans le
cabinet; ma cheminée à gauche, recouverte de peluche; à l'opposé
l'armoire à glace... avec laquelle je me rencontre souvent sans grande
répugnance, il faut l'avouer.

J'ai toujours été enthousiaste du beau et même du joli; je ne suis pas
belle, (moi qui aurais tant voulu être Mme Récamier!) mais je ne suis
pas laide... surtout quand je ne me relève pas d'un lit mortuaire.

Je mets, de préférence, ce qui flatte mon visage, et fait ressortir ma
taille, désobéissant en cela carrément à tante Germaine qui me répète
cinq fois par semaine:

"Tu ne dois pas aimer ta beauté ni t'en servir pour t'attirer des
hommages."

D'abord, m'attirer des hommages, il faut être dans les circonstances
voulues pour cela. Jusqu'à présent, si j'avais écrit ma vie, ce serait
une histoire édifiante à l'usage de la jeunesse; désormais... ou plutôt
l'hiver prochain, aussitôt que j'aurai dix-sept ans, on m'exhibera dans
les salons.

Je crois que cela m'amusera, et ce sera bien le diable si je ne récolte
par deux ou trois pauvres petits compliments par soirée.

Ici, pour m'en faire, il n'y a personne, tant on craint de m'induire en
tentation de vanité.

L'oncle Valère ne consulte que les protubérances de mon crâne, qui n'en
a guère, du reste.

Tante Germaine me prêche le détachement de tout.

Tante Bertrande me répète que j'aurais pu être beaucoup mieux.

Jeanne me dénigre chaque fois qu'elle en trouve l'occasion.

Blanche me fait remarquer qu'il vaudrait mieux pour moi être blonde.

Guimauve me rit au nez quand il me trouve décoiffée, ce qui n'est pas
rare.

Et Robert, le grave Robert, a un petit sourire ironique lorsqu'il me
voit donner un regard... furtif ou prolongé, au miroir.

Seule, ma vieille bonne Euphranie témoigne une admiration sans bornes
pour ma personne.

Mais voilà, je me méfie de son appréciation.

N'empêche que je suis satisfaite de sortir de l'épreuve aussi fraîche
que par le passé, et avec trente-deux dents toujours; trente-deux dents
bien blanches et bien alignées.

Ca ne m'a pas absolument surprise de me retrouver de ce monde, ni
étonnée, ni ahurie; la crise a si peu duré!

Dieu du ciel et de la terre, soyez béni!

Quand je pense que quelques heures plus tard, je me réveillais entre
les quatre planches d'une bière!

C'est sans doute cette idée qui a aigri mon caractère; ou, pour être
plus juste, c'est le souvenir de certaines paroles recueillies dans mon
étrange sommeil.

D'abord, il y en a qui, après avoir un peu pleuré sur moi, ont pensé à
mes dépouilles opimes.

Mon oncle, lui, pauvre homme, n'a songé qu'à mes bosses crâniennes qui
le trompaient.

Sa femme et sa belle-soeur ont dû... espérer vaguement ma succession.

Que le dieu d'Israël me pardonne si je juge témérairement!

Blanche et Jeanne se sont dit, et de cela, je suis certaine, hélas! que
mon trépas leur fournissait une jolie dot.

Guimauve a geint de n'avoir plus de camarade bonne enfant à taquiner.

Robert, lui, n'a ni assez geint, ni assez gémi, ni assez pleuré, ni
assez soupiré, à mon avis.

Que cachait ce silence?

Je me le demande avec curiosité depuis que je suis de retour en ce
monde.

Et, malgré moi, l'opinion des deux servantes, Euphranie et Gertrude,
gardant mon cadavre, me revient à la mémoire et je me demande...

Mais n'est-ce pas absurde de se laisser impressionner par les
bavardages de deux vieilles commères?

Aussi, pourquoi suis-je riche, et pas eux?..."
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_Notes de M. Samozane_.



"Nous avons failli perdre ma pupille; il n'en fallait pas davantage
pour affoler toute la maisonnée, car, on chérit cette enfant gâtée qui
se nomme Odette d'Héristel.

Mais ce malaise n'était que passager, et la chère petite en est quitte
pour rester un peu pâlotte.

Ou du moins... en est quitte! Je m'avance beaucoup, car au moral elle
est fort changée.

Je sais bien qu'elle a la bosse du caprice et qu'il ne faut pas
demander une conduite persévérante à cet oiseau léger; mais, je ne l'ai
jamais vue aussi bizarre que depuis son retour parmi les vivants.

Certes, maintes fois depuis qu'elle est ma pupille, Odette a manifesté
des dispositions tout à fait contraires à celles de son tuteur et de
ses tantes, et nous avons malheureusement trop souvent cédé; mais
aujourd'hui, on dirait qu'elle se plaît à être en continuelle
contradiction avec nous. Qu'y a-t-il?

J'examinerai encore son crâne.

Car, en ma qualité de tuteur et d'oncle, je devrais...

Oui, que devrais-je faire? Moi qui trouve déjà trop sévères à son égard
ma femme et ma belle-soeur...

Ouf! heureusement que mes filles sont d'une nature beaucoup plus calme
que leur cousine et qu'elles ne me donneront pas de fil à retordre!

Mon Dieu! oui, je le répète, nous l'avons gâtée, élevée un peu comme un
garçon... Et cependant aujourd'hui elle est très femme; et fantasque,
Seigneur!

Or, le procès qui menace sa fortune m'a l'air de tourner contre nos
désirs.

Certes, si la chère enfant le perdait, se voyant ainsi tout à coup
appauvrie, elle n'en serait pas plus malheureuse pour cela; nous sommes
ici, nous, et tant qu'il y aura du pain chez nous, elle partagera notre
médiocrité.

De plus, je sais un garçon qui n'a déjà d'yeux que pour cette gamine
(elle n'en est pas digne, la petite sorcière!) et, comme ce cher Robert
a un bel avenir devant lui, il offrira au moins l'aisance à sa femme.

Mais, Odette est si jeune encore!"



V



_Notes de Mme Samozane_.



"Elle devient de plus en plus insupportable, me répondant, à moi sa
tante, presque sa seconde mère, sur un ton d'insolence polie qui nous
afflige tous.

J'espère que ce n'est qu'une fatigue passagère, suite de son accident
d'il y a un mois; pour plus de sûreté, je l'ai fait examiner par le
docteur Mérentié; or, l'excellent homme nous a affirmé que jamais Mlle
d'Héristel ne s'est jamais si bien portée.

Alors?... Je n'y comprends rien.

Elle a perdu sa verve piquante qui nous amusait, quoique maintes fois
je dusse la rappeler à l'ordre. Tout cela est remplacé par une suprême
impertinence; elle a même des mots cruels pour ce pauvre Robert, qui en
est peiné quoiqu'il n'en montre rien, le cher enfant. Quant à ses
cousines, elle se moque d'elles avec un petit air candide et ingénu qui
agace mes pauvres fillettes.

Je me demande toujours ce qui a pu motiver un pareil changement... Et
je ne trouve pas.

A moins que... en dépit des affirmations du docteur, la santé y soit
pour quelque chose.

J'aimerais mieux cela, je l'avoue.

Il paraît (c'est Valère, mon mari, qui me tient au courant de la chose)
que la fortune de notre nièce est fort compromise.

Ce ne peut être l'appréhension d'une future pauvreté qui "travaille" la
pauvre enfant, puisqu'elle ne s'en doute même pas.

Vaguement elle sait qu'un étranger, son parent au soixantième degré,
lui conteste des biens qu'elle croit tout à fait à elle; elle n'y voit
pas plus loin que le bout de son petit nez blanc, et se figure être
aussi riche que par le passé.

Nous ne lui parlons pas affaires, du reste; à quoi bon assombrir cette
jeunesse si insouciante!

Pour moi, je voudrais lui voir conserver cette fortune, qui deviendrait
l'apanage de mon Robert; en bonne mère, n'est-ce pas? et en bonne tante
aussi, il m'est bien permis de le souhaiter.

Enfin, il en sera ce que Dieu voudra."
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Notes de Betrande.



"Seigneur, je vous offre, en expiation de mes fautes, toutes les
impatiences que suscite en moi la conduite de ma nièce Odette.

Quand on pense qu'elle ose me tenir tête, à moi, sa tante Bertrande! à
moi que personne n'a jamais encore contredite, pas même un époux,
puisque je n'ai jamais voulu en prendre.

Et je ne puis que blâmer tout bas mon neveu Robert, qui continue à
n'avoir d'yeux que pour cette petite diablesse.

Mon Dieu, encore une fois, je vous l'offre!

J'ai insinué à Valère et à Germaine que cet exemple peut être
pernicieux pour leurs filles; ils font la sourde oreille.

Combien grande sur eux est la puissance de cette enfant gâtée!

Moi aussi, je l'aime, seulement je n'encourage pas ses faiblesses.

Elle était si mignonne quand elle nous est arrivée de province, après
la mort de ses parents; elle est si câline, si délicatement
attentionnée, quand elle le veut!

Mais aujourd'hui, Dieu du ciel! Que s'est-il passé en elle?

C'est à croire que depuis sa crise de léthargie qui nous a tous si fort
effrayés, elle demeure possédée d'un démon et qu'il faudrait
l'exorciser pour nous rendre l'Odette d'autrefois."



VII



Notes de Jeanne.



"Certainement, Blanche est comme moi bien heureuse que Nénette soit
revenue en ce monde, mais combien on l'aimait mieux avant... sa mort!

Quelle mouche l'a donc piquée et que lui avons-nous fait pour qu'elle
nous traite tous avec une telle désinvolture?"



Notes de Gui.



"Pour un cousin embêté, je suis un cousin embêté! Mais, aussi,
mettez-vous à ma place.

J'avais une cousinette gentille à croquer, même quand elle trépignait
et se mettait en colère... (il y a bien quelque vingt mois que cela ne
lui arrivait plus); pleine d'esprit, pétillante d'humour, qui montait à
bicyclette comme un ange et jouait au tennis comme un séraphin...

Et puis, crac! on nous la change, non pas en nourrice, mais dans
l'autre monde où elle est allée fourrer son petit nez pendant quelques
heures, si je sais, diable, pourquoi?

A quel propos nous en veut-elle, cette petite créature si jolie et si
méchante que nous avons toujours gâtée beaucoup et dont nous avons fêté
la résurrection récente avec tant de joie?

Moi, je sais bien que si je répondais seulement le quart du quart des
impertinences qu'elle débite aux auteurs de mes jours, on me
flanquerait à la porte, et l'on aurait bien raison!

Mais, voir Nénette grincheuse, non, c'est à n'y pas croire!"



Notes de Robert.



"Que se passe-t-il dans le coeur ou dans la tête de notre chérie?

On lui pardonne, d'abord parce qu'elle est femme et mignonne à ravir,
ensuite, parce que, un instant, nous avons cru l'avoir perdue.

Mon Dieu! penser qu'elle aurait pu mourir là, sous nos yeux! que son
joli sourire n'aurait plus lui; que ses lèvres si fines auraient pu
être fermées à jamais; que cette voix si fraîche n'aurait plus résonné
par ici!

Heureusement, cela n'a été qu'une fausse alerte.

Mais que l'Odette d'aujourd'hui ressemble peu à l'Odette d'avant... le
malheur!

Mon Dieu! j'ai tant souffert quand je l'ai portée sur son lit, déjà la
croyant morte subitement! Sans oser l'effleurer d'un dernier baiser
fraternel, je regardais, comme hébété, ce corps inanimé. A la violence
de mon chagrin, j'ai compris la force de ma tendresse pour elle, mesuré
la place qu'elle tient dans mon coeur. Mais, je n'en ai rien montré, et
personne n'aura deviné ce qui se passait alors en moi,

Oui, je crois que je l'ai aimée fillette, dès qu'elle est apparue sous
notre toit... Et maintenant, bien qu'elle n'ait pas encore seize ans
accomplis, je sens que mon plus cher désir est qu'elle réponde vraiment
à ma tendresse et soit mienne à jamais. Or, jusqu'à ce jour funeste, où
nous avons pleuré sur elle, je me figurais qu'elle éprouvait pour moi
une affection plus que fraternelle... Aujourd'hui, hélas! je doute."
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-- Pourquoi, mon bijou, n'êtes-vous plus la même depuis que vous avez
été quasiment morte?

-- Ca, ma bonne Euphranie, je ne saurais te le dire. Avoue, au moins,
qu'avec toi je n'ai pas changé.

-- Non, faut en convenir, demoiselle, faut en convenir. Vous êtes
toujours câline avec votre vieille bonne qui vous aime tant.

-- Et d'une façon désintéressée, toi du moins, Nanie.

-- Comment ça, désintéressée? fit la bonne femme en ouvrant tout grand
ses petits yeux bridés.

-- Oui, tu m'aimes pour moi-même, toi, Nanie.

-- Ben, naturellement; parce que vous êtes tout plein gentille et
mignonne.

-- N'est-ce pas? pour cela seulement.

-- Et aussi parce que vous me faites des petits cadeaux à chaque
instant.

-- Ah! voilà, fit amèrement Mlle d'Héristel. Ton affection ressemble à
celle des autres.

La vieille femme réfléchit une minute, puis branla la tête et dit
carrément:

-- Comprend pas.

La jeune fille soupira:

-- Mais moi, je m'entends, et cela suffit.

-- Ben oui, répéta la servante, revenue à son idée, on vous aime pour
votre petit coeur si généreux.

-- Et si je ne donnais rien?

-- On vous aimerait quand même pour vos autres qualités, ma mignonne;
c'est qu'alors vous seriez pauvre et ne pourriez plus faire plaisir aux
autres.

-- Ah! fit encore Odette, qui eût voulu interroger davantage la vieille
femme, mais qui n'osait.

Hélas! oui, comme le déclaraient, chacun dans son for intérieur, tous
les Samozane, la jeune ressuscitée n'était plus du tout la charmante et
rieuse fille du temps passé.

D'abord contente de revenir au monde bien portante, de revoir tous les
siens, elle avait ensuite peu à peu, réfléchi, se remémorant les
paroles entendues pendant sa léthargie et les commentant à sa façon, la
pauvre fillette. Sa vive imagination aidant, elle en vint à se grossir
les choses, à interpréter bizarrement les propos recueillis et à se
forger mille chimères.

Elle les avait bien entendus, ces propos, tendres et désolés pour la
plupart, mais elle n'avait pu voir la mimique sincèrement navrée qui
les accompagnait.

Mon Dieu! oui, le tuteur un peu maniaque avait bien murmuré:

-- J'avais toujours dit que celle petite n'était pas comme les autres.

Mais, en prononçant ces mots, il avait l'oeil humide et la voix
chevrotante.

Mme Samozane avait dit, en effet:

-- Elle nous en a fait voir de dures, la pauvre enfant, que le bon Dieu
lui pardonne!

Mais quoi de plus vrai? cette idée venait simplement à l'esprit de
l'excellente femme dont "la trépassée" n'apercevait pas le visage
bouleversé.

De même pour tante Bertrande, bien meilleure dans le fond que ne le
comportait son apparence bourrue.

Un peu insignifiantes, les demoiselles Samozane se sentaient réellement
navrées de perdre leur cousine qui les taquinait souvent, mais que leur
coeur étroit et superficiel n'eût guère plus aimée si elle eût été leur
soeur.

Jeanne avait eu cette exclamation, malheureuse il est vrai, et naïve
dans sa reconnaissance anticipée:

"Cousinette, grâce à toi, je pourrai épouser M. de Grandflair."

Mais si, dès sa résurrection, Odette s'était montrée plus gentille avec
elle, nul doute que Jeanne lui eût témoigné toute la joie sincère
qu'elle ressentait.

Quant à Robert, nous sommes fixés sur la nature de ses impressions.

Seul, Gui, n'avait rien perdu de l'amitié d'Odette. Par exemple, lui
qui n'avait jamais eu un tact très sûr, il se plaisait à la taquiner
davantage depuis qu'il la voyait plus agressive, et il recevait souvent
les éclaboussures de sa mauvaise humeur.

Au fond, les deux soeurs n'étaient pas encore convaincues qu'Odette
n'avait pas voulu "se payer leur tête", pour employer une des plus
élégantes expressions du jeune Samozane. Or, Blanche et Jeanne lui en
voulaient de cela.

Elle leur avait joué tant de tours, cette cousine endiablée, depuis
qu'elle vivait avec elles, profitant probablement de la supériorité
d'esprit qu'elle se sentait sur elles.

Ainsi donc, tout concourait peu à peu et davantage chaque jour à
entretenir les idées noires de Mlle d'Héristel; des mots, des
plaisanteries, des réticences de domestiques entendus par hasard, dont
elle aurait dû hausser les épaules si elle eût été en d'autres
dispositions morales.

Dès son entrée dans le monde qui, en dépit de sa jeunesse et de sa
gaminerie, avait eu lieu peu à peu, par degrés, en commençant par les
bals blancs et les réunions intimes, elle s'était vue recherchée, mais
des femmes et des jeunes filles autant que des hommes, parce qu'elle
était dépourvue d'affectation, sincère, bonne et amusante.

Jusqu'alors, elle n'avait jamais pensé que sa dot rondelette pût lui
attirer des amis; cela ne lui venait même pas à l'idée et elle avait
bien raison.

Aujourd'hui, dans son coeur de fillette inexpérimentée, elle croyait
discerner la vérité du mensonge au milieu des sourires qui
s'adressaient à elle.

Et elle accusa tout bas d'ambition et de vils calculs des gens qui
ignoraient même qu'elle fût une riche héritière.

Dans sa petite âme repliée maintenant, était entré le poison de la
défiance et, elle si franche, elle voyait des menteurs là où il n'y
avait que de sincères amis. Elle se sentait meurtrie moralement par
tout ce qu'elle avait entendu de vilain ou plutôt par tout ce que,
prévenue, elle avait interprété à sa façon.

De plus, Miss Hangora et Antoinette Dapremont qui, réellement la
jalousaient et qui professaient l'une et l'autre une admiration sans
bornes, mais hélas! inutile pour Robert Samozane, prenaient soin
d'entretenir ces sombres préventions chez Odette.

La chère petite ne les aimait pas, et pourtant elle les écoutait et
même les croyait parfois.

Odette d'Héristel n'était plus la petite âme limpide où chacun pouvait
lire à livre ouvert; elle, si active jadis, demeurait des heures
oisive, pelotonnée dans les coussins du divan comme un jeune chat,
inclinant sa petite tête farouche comme si le poids trop lourd de ses
sombres pensées l'entraînait.

Réfléchie et enthousiaste à la fois, elle prenait à l'extrême toutes
choses. Jusqu'à ce jour, elle n'avait pas vu ou voulu voir, dans la
vie, de jaloux, d'envieux, d'ambitieux; mais soudain, apprenant qu'il
en existait de par le monde, elle se prenait à douter même des
meilleurs, ce qui était une immense injustice et pouvait lui coûter
cher.

Enfin, elle commençait à lasser la patience de ceux qui l'entouraient.

Sans prendre garde à ses colères d'enfant, les hommes, occupés
ailleurs, haussaient les épaules à ses diatribes contre l'humanité.

Moins indulgentes, les femmes supportaient mal sa persistante ironie et
les insinuations faites d'une voix mordante. Une guerre intime et
fatigante pour tous s'alluma dans la maison de Passy, nid chaud naguère
et si riant, où l'on ne s'était jamais disputé qu'en plaisantant.

Dans la pauvre petite âme désemparée d'Odette naissait cette crainte
vague de n'être pas aimée pour elle-même, douloureux sentiment qui
arrachait de ses lèvres le rire et la sérénité de son coeur.

Ses tantes ne devinaient pas, comme l'eût fait sa mère, qu'elle
souffrait plus que tous de cet état de choses, et, dans leurs
entretiens avec le chef de famille, elles se plaignaient amèrement de
la jeune révoltée.



IX



"Je sens que j'ai le diable au corps... hélas! est-ce ma faute?... On
m'a faite ainsi... Qui, _on?_

La vie, les hommes, les circonstances.

Et je vais prendre un grand parti.

Ce n'est pas qu'il ne m'en coûte, certes, de quitter une famille où,
après tout, je trouve quelques satisfactions, pour entrer dans
l'inconnu, dans la dépendance, dans le spleen peut-être!

Mais, je suis charitable, je débarrasserai les miens d'une présence qui
ne peut que leur être importune, étant donné l'état de "grincherie"
perpétuelle où je me sens.

Et ensuite, que ferai-je?

Eh! mon Dieu! qu'en sais-je? Je ne voix plus clair devant moi, je n'ose
plus m'appuyer sur personne et je me rends très malheureuse tout en
rendant malheureux les autres autour de moi. J'en excepte ma vieille
Nanie et son chat Boileau."



X



Mlle d'Héristel entra chez son tuteur d'un petit air si soumis, que le
brave homme se dit aussitôt:

"Qu'a-t-elle donc, aujourd'hui, mademoiselle ma pupille? Elle me paraît
terriblement malléable. Qu'est-ce qu'il y a là-dessous?"

-- Es-tu souffrante, fillette? lui demanda-t-il avec une sollicitude
dont elle se sentit touchée.

Très grave, elle répondit:

-- Non, mon oncle, je me porte en charme... malheureusement.

-- Comment, malheureusement?

-- Mon Dieu! oui; plût au ciel que je fusse demeurée réellement morte
dans la crise de léthargie où j'ai failli, très doucement au moins,
passer de vie à trépas!

-- Vous déraisonnez, ma nièce. Je ne suppose pas que ce soit pour me
dire cela que vous êtes venue me trouver?

-- Non, mon oncle. Est-ce que, d'après les protubérances de mon crâne,
vous n'avez pas découvert en moi la vocation religieuse?

Avec Mlle d'Héristel, M. samoazne savait qu'on pouvait s'attendre aux
questions les plus bizarres; aussi, se contenta-t-il de répondre en
retenant un sourire:

-- Non, ma nièce, point du tout.

Odette réfléchit l'espace d'une demi-minute, puis elle reprit d'une
voix blanche:

-- Eh bien! moi, je me crois appelée de Dieu.

-- Au couvent?

-- Oui, mon oncle, dans un couvent de femmes.

-- Bien entendu.

-- Et je viens vous dire, continua l'étourdie tout à fait lancée, que
je vais m'essayer.

-- Comme nonne? Il y a des pupilles qui "demanderaient l'autorisation"
au lieu de "venir dire", fit M. Samozane avec une nuance de reproche.

-- Eh bien, oui, mon oncle; mais vous m'avez tellement accoutumée à
faire mes quatre volontés... Alors, je puis entrer au couvent?

-- En qualité de...?

-- De... A seize ans, pas même, on ne me recevrait pas comme novice.

-- C'est probable.

-- Or, je n'ai pas terminé mes études; j'ai donc envie de me présenter
d'abord comme pensionnaire.

-- Je crois que vous aurez raison, mon enfant. Mais, avez-vous fixé
votre choix sur la communauté religieuse?

-- Ah! parfaitement. Mlle Dapremont m'a beaucoup vanté le couvent des
Auxiliatrices du Bien, à Auteuil. Il paraît qu'on n'y reçoit que des
jeunes filles de bonne famille.

-- C'est fort bien; je m'informerai de mon côté. Ah! c'est Mlle
Dapremont qui vous a conseillé cela?... ajouta M. Samozane d'un petit
air railleur qui ne s'adressait pas, cette fois, à sa pupille.

Odette rougit.

-- Non, mon oncle, ce n'est pas elle; d'abord, je ne suis pas ses
conseils, je ne l'aime pas assez pour cela. Elle a simplement parlé un
jour avec un certain enthousiasme des Auxiliatrices du Bien.

-- Ainsi, vous êtes très décidée à vous retirer du monde, Odette?

La jeune fille prit un air perplexe.

-- Ce n'est qu'un projet, mon oncle, un essai, et s'il n'est pas
heureux, j'en serai quitte pour, mes études finies, rentrer dans la vie
du monde.

Elle ne disait pas: "La vie de famille", et son tuteur en fut peiné.

Il y eut un petit silence, puis, M. Samozane, qui examinait la gentille
frimousse de sa nièce, reprit lentement:

-- Je ne te vois pas très bien sous la cornette, ma fille.

-- Moi non plus, avoua humblement Mlle d'Héristel.

-- Enfin, nous avons le temps d'y songer...

-- Mais non, rétorqua vivement Odette, je voudrais aller à Auteuil le
plus tôt possible; cette semaine, par exemple.

Elle ajouta dans un énorme soupir qui gonfla sa frêle poitrine:

-- Je sens que je suis désagréable...

Elle allait dire:

"A tout le monde ici."

Mais elle se contint et vit avec surprise que son oncle ne la
contredisait pas.

Un peu dépitée, elle se leva, concluant:

-- N'est-ce pas, mon oncle, nous presserons cette affaire?

-- Comme il te plaira, fillette, répondit M. Samozane d'un ton de
bonhomie sereine.

Le même soir, avant le dîner, il contait la chose à sa femme, à sa
belle-soeur et à son fils aîné.

Les deux premières n'en croyaient pas leurs oreilles.

-- Odette religieuse? Cette enfant gâtée qui n'acceptait aucune règle?

-- Décidément, son accident lui a dérangé le cerveau.

Et la mère regardait avec inquiétude son fils préféré qu'elle savait
féru de la petite.

-- Moi, déclara-t-il très tranquillement, je suis d'avis de laisser
Odette agir à sa guise.

-- Toi? s'écrièrent les deux femmes ensemble.

-- Mais oui; il est bon qu'elle tâte un peu de la vache enragée; si
modeste qu'il soit, notre ordinaire vaut mieux que celui du couvent, et
non seulement notre ordinaire, mais notre genre de vie. Odette aime son
bien-être, les grasses matinées, son miroir, les jolies robes, le
farniente, la musique, les pièces de théâtre et les opéras à sa portée;
les promenades dans Paris et bien d'autres choses avec, qu'elle ne
trouvera pas au couvent.

-- Mais, alors, ce sera un supplice pour la pauvre petite! répliqua Mme
Samozane déjà effrayée.

Robert sourit finement:

-- Soyez tranquille, mère; quand Odette en aura assez, elle nous
reviendra.

Mme Samozane regarda fixement son fils qu'elle ne comprenait plus.

-- Comme tu deviens dur pour elle! murmura-t-elle.

Il sourit encore, mais avec un peu d'amertume:

-- Odette nous échappe pour le moment, répondit-il; je veux qu'elle
nous revienne d'elle-même, matée, gentille comme auparavant, sans que
nous fassions aucune avance pour la ramener à nous.

-- Il a raison! conclut énergiquement tante Germaine qui n'aimait pas à
se montrer vaincue dans la lutte, surtout par une petite fille.

Il fut donc convenu que personne ne dissuaderait Mlle d'Héristel; elle
voulait entrer au couvent, en qualité de pensionnaire d'abord, de
novice ensuite: elle y entrerait sans que nul récriminât.

Ajoutons que tous étaient un peu curieux de voir "la tête" que ferait
l'héroïne dans sa nouvelle vie, et même celle que feraient ses
maîtresses devant une élève qui ne pouvait manquer de se montrer
indisciplinée.

Le soir venu, bravement en apparence et très gênée dans le fond, Odette
annonça sa résolution à ceux qui l'ignoraient encore. Elle se sentit
très surprise et surtout très vexée de voir la prompte adhésion qu'y
apportait chacun.

-- Je crois que c'est une sage idée, dit simplement Robert sans la
regarder.

Elle suffoqua.

-- La saison est excellente pour ce changement d'existence, fit
observer Mme Samozane d'un air paisible, sans se douter que, au
contraire, la fin de l'automne ramenait le froid et la tristesse.

-- Elle manquera la soirée des Oligarche, murmura Blanche d'une voix
éteinte.

-- Auteuil, ce n'est pas très loin, ajouta sa soeur.

-- Et l'on est tenu très... correctement chez les Auxiliatrices, fit
tante Germaine qui ne connaissait rien de cet ordre.

Quant à Guillaume, quoique prévenu, lui aussi, il pouffa de rire dans
sa serviette à l'idée de sa cousine mise en pension à l'âge où,
d'ordinaire, on en sort; puis il se leva cérémonieusement et, le front
penché, la main sur le coeur, il dit d'un air pénétré en saluant Odette:

-- Ma Révérende Mère, soyez heureuse!

Mlle d'Héristel enrageait; à l'heure du coucher, elle se soulagea dans
le sein de sa vieille bonne qui, ne comprenant rien à cette soudaine
explosion de colère, répétait:

-- Faut-il qu'on vous en fasse, ici, pour que vous n'y puissiez plus
tenir, mon pauvre bijou! Ah! soyez tranquille, il y aura au moins votre
vieille bonne pour aller vous voir dans "cette prison" et pour vous
apporter de douceurs.

Même si les autres ne pensent plus à vous, Nanie y pensera, elle, et
vous amènera votre chat Boileau pour vous faire plaisir."



XI



"Pour abréger la scène des adieux fatigants et banaux... Dit-on banaux
ou banals?... Au fait, je n'en sais rien... Donc, pour l'abréger, je
suis partie de bonne heure avec Nanie et mon baluchon, au moment où
tous sortaient de leur lit en se frottant les yeux.

J'ai peu parlé pendant les heures diurnes qui ont précédé mon départ
pour l'exil, mais sous ce silence on pouvait deviner des choses
profondes!...

Robert, lui, était levé avant les autres; je crois que le peu qu'il a
de coeur s'est ému quand il a effleuré ma joue de sa moustache, car
j'ai senti sa main qui tremblait en touchant la mienne.

Gui, qui dormait encore à moitié, m'a souhaité de m'amuser ferme en
bûchant un peu _au collège_.

Et je suis partie, secouant la poussière de cette maison que j'ai aimée
et qui m'est devenue insupportable (si je sais pourquoi!) depuis
quelque temps.

Nous avons pris le train, pour ce court trajet, à cause de ma malle qui
pèse lourd.

J'avais un sac de dragées dans lequel, en route, je puisais à outrance,
ce qui arrondissait d'étonnement les yeux de mes compagnes de route.

J'ai un estomac fait pour les dragées et rebelle aux côtelettes et aux
beefsteacks.

Mais, comme toute bonne chose a une fin, je vis à la fois le fond de
mon sac et le terme  de mon voyage.

Vite, une voiture où nous jetons ma malle et Nanie mal réveillée!

Et maintenant, le couvent: sonnerie éperdue à la porte qui met
longtemps à s'ouvrir devant les profanes; non moins longue station au
parloir où arrive la Révérende Mère, surprise de trouver devant elle
une nouvelle recrue si piaffante.

Nanie, qui regardait la religieuse comme si la sainte femme devait me
dévorer, se jeta sur moi en m'arrosant de ses larmes comme si j'allais
être livrée aux bêtes féroces.

Puis, Mlle Odette d'Héristel n'étant plus une petite fille bonne à
épeler ses lettres, on me conduisit incontinent dans ma "cellule" ou
plutôt, dans le demi-alcôve qui abrite mon innocent repos; ensuite à la
chapelle trop fraîche et trop jolie pour un mauvais sujet comme moi;
enfin au jardin où s'ébattaient mes condisciples.

On est plus timide à seize ans qu'à huit. Mes contemporaines me
regardèrent, les unes ouvertement, les autres en dessous, tout comme si
j'étais une bête curieuse, échappée de l'arche.

-- Est-ce qu'il ne vous arrive jamais de compagne de mon âge? ne pus-je
m'empêcher de leur demander avec ironie.

-- Mais... si, quelquefois. Rarement, cependant, me répondit la plus
hardie.

-- Ah! fis-je avec onction, les parents ont bien raison de mettre en
pension leurs enfants en bas âge, ou pas du tout, alors.

Elles prirent toutes un air ahuri.

-- Mais, vous, en ce cas?... hasarda l'une.

Je revêtis une physionomie mélancolique et mystérieuse:

-- Oh! moi, je suis dans des circonstances tellement exceptionnelles!

Avides, les curieuses se rapprochèrent de moi.

-- Mais, continuai-je, on peut être sûr d'une chose: c'est que je ne
mettrai mes enfants en pension que si...

Je ne pus achever l'énoncé de mes projets maternels; toutes ces
tourterelles effarées se chuchotèrent l'une à l'autre:

-- Des enfants! Elle a déjà des enfants!

-- C'est une pensionnaire libre, alors!

Libre?... Ah, je t'en fi... Grand Dieu! qu'allais-je écrire là?...

A ce moment, une surveillante s'avança vers nous et s'enquit du sujet
de notre entretien; je répondis que j'exposais un système d'éducation
pour quand nous serions mères de famille.

Je fus regardée de travers et il nous fut enjoint de jouer.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Je trouve absolument désagréable de me lever à six heures, au son d'une
cloche; avant-hier, j'ai obstinément refusé de quitter mon lit; ce
matin, je me suis dite malade... Moi qui ne mens jamais!...

Mais, de fait, ne suis-je pas un peu malade... de la nostalgie de Passy
et du home?...

Que suis-je venue faire ici?

Et ce que je suis laide avec cette robe noire et mes cheveux tirés en
arrière, (c'est la règle), qui me donnent un fau air d'oiseau mouillé.

Si Robert me voyait ainsi!...

Mais, il me dirait que je l'ai voulu.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



L'hiver, le froid, le triste, le manque de confort!

J'enlaidis de plus en plus. Navrée.

De Passy, rien; pas de condoléances, pas d'appel, de rappels plutôt.
Les ingrats!

Moi, je me tais aussi, drapée dans ma dignité et aussi dans le plus
épais de mes châles.

Rien que quinze degrés dans nos salles pourtant chauffées.

Gelée jusqu'à l'âme, jusqu'à la mémoire; ce matin, je n'ai pas su dire
combien font trois fois huit, ni les villes qu'arrose la Garonne.

J'ai de fréquentes distractions; par moment, je rêve, et je me crois
chez les Samozane:

Hier, sans le vouloir, j'ai appelé: "Robert!" au beau mitan de la leçon
de catéchisme.

Oh! les rires de ces demoiselles!...

La maîtresse m'a demandé, indignée, à quoi je pensais...

J'ai répondu: "A Robert le Pieux."

Hypocrite que je suis! Abjecte créature! Rebut de l'humanité! voilà
jusqu'où je m'abaisse pour m'éviter une punition.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



A propos d'histoire, hier, une condisciple moqueuse me demande si je
descends de Pépin d'Héristel.

-- Mais comment donc! répliqué-je, en droite ligne.

Ah! l'on veut se moquer de moi? Mais je suis de force à riposter.



XII



"Si méchante qu'elle soit, elle nous manque bien, dit Mme Samozane en
délaçant son corset, car elle se déshabillait, ce soir-là, dans la
chambre de sa soeur afin d'achever la conversation commencée."

Bien entendu, on parlait d'Odette.

-- C'est sûr, répondit tante Bertrande, soucieuse, en déposant ses
cheveux sur la table, car elle adjoignait à sa maigre natte une tresse
postiche généralement mal adaptée à sa coiffure, au grand désespoir de
ses nièces qui ne parvenaient pas à y mettre de l'ordre.

Mais, avoue ma chère que si la maison est moins gaie, elle est aussi
fort tranquille.

-- Trop tranquille même, je te permets de le dire; mes filles sont si
peu exubérantes!

Il semble que notre vie de famille est déséquilibrée depuis que...

Un bruit inaccoutumé se fit entendre dans l'antichambre et coupa la
parole à la vieille dame.

-- Ce sont nos jeunes gens qui rentrent; il est temps, dit Mme
Samozane, l'oeil sur la pendule.

-- Oh! il n'est pas tard, dix heures à peine.

-- Oui, mais je leur ai recommandé de ne pas veiller ce soir; demain
est la fête de Noël, et la nuit sera longue...

On n'entre pas! acheva vivement la mère de famille, en réponse à un
heurt énergique sur la porte. Bonsoir, mes petits, couchez-vous vite!

-- Mais c'est moi, ma tante! fit une voix féminine, mi-impatiente, mi
confuse.

-- Qui cela? cria tante Bertrande avec stupeur.

Et elle ajouta, n'en croyant pas ses oreilles:

"On dirait la voix d'Odette."

Au lieu de se nommer, le mystérieux personnage répéta:

-- Moi, votre nièce. Je peux bien entrer, moi!

Et, d'un doigt prompt, elle entr'ouvrit l'huis.

-- Quand je le disais! murmura tante Bertrande.

Mme Samozane demeurait debout, mais inerte, tenant ses jupons des deux
mains, ses yeux arrondis fixés sur l'arrivante.

Celle-ci entra complètement: elle était toute rosée par le froid; ses
prunelles brillaient; elle ne semblait pas embarrassée le moins du
monde.

-- Odette, que signifie?... commença Mme Samozane toujours ahurie.

-- On a sans doute donné congé pour les fêtes, fit observer sa soeur;
au fait, c'est assez naturel.

Sans répondre, encore cette fois, Odette, qui s'était élancée vers le
foyer, tendait ses mains gantées à la flamme.

-- Tantes, excusez-moi, je vous embrasserai tout à l'heure; pour le
moment, je suis réduite en glaçon, c'est à peine si je peux parler.

Mais le glaçon ne fut pas long à fondre, car la jeune fille s'éloigna
bientôt de la cheminée et se jeta au cou de ces dames, puis, esquissa
un entrechat de sa façon qui rappelait l'Odette des beaux jours.

-- On a bien fait de vous donner congé pour cette belle fête, dit Mme
Samozane toute réjouie, elle aussi, et oublieuse déjà des accès
d'humeur noire de cette chère pupille si fantasque.

Odette s'arrêta net.

-- Congé? Ah! bien oui! Si vous croyez qu'on a eu cette bonne idée! Les
pauvrettes! (je parle de mes compagnes), elles sont encore en cage pour
la semaine.

-- Mais toi, alors?

-- Oh! moi, je me suis donné de l'air, j'ai pris la clef des champs.

Inquiète, tante Bertrande se rapprocha.

-- Tu ne veux pas dire que tu t'es sauvée? fit-elle.

Un peu confuse, Odette répliqua:

-- Mon Dieu! si; tantes, ne grondez pas. Vous n'avez pas idée de ce que
le couvent me pesait!

-- C'est pourtant toi qui as voulu y entrer.

-- Oh! ce n'est pas la seule... boulette que j'ai commise en ma vie,
dit Mlle d'Héristel très décidée à convenir de ses torts, cette fois;
ni le seule regret que j'aurai, bien certainement.

-- Au fait, et ta malle?

-- J'ai prévenu ces dames qu'on ira la chercher après-demain.

Et, en elle-même, la fine mouche ajouta:

-- Ca va comme sur des roulettes: mes tantes me parlent de malle, c'est
donc qu'elles acceptent ma... fugue comme définitive.

-- Tu as averti tes maîtresses, en t'en allant? fit observer Mme
Samozane.

-- Ah! j'oubliais justement de vous le dire, tantes; je suis une fille
pleine d'à-propos.

Une fois hors de la... geôle, et afin que la surveillante de mon
dortoir ne pousse pas les hauts cris en trouvant  mon lit vide ce soir,
j'ai envoyé un petit bleu à Mme la Supérieure pour lui apprendre que la
vie de pension ne me convenant pas et me sentant près de tomber malade,
je partais sans crier gare et rentrais au sein de ma famille, mon vrai
bercail.

-- Elle en fera une maladie, la pauvre femme, murmura Mme Samozane, ne
sachant si elle devait se fâcher.

-- Oh! soyez tranquille, elle sera si bien soignée, répliqua Odette
d'un air point du tout repentant.

Puis, soudain, se dirigeant vers la porte:

-- Si mon oncle n'est pas encore couché, puis-je aller lui souhaiter le
bonsoir?

-- Non, c'est-à-dire, oui... Il travaille, mais je ne sais trop comment
il te recevra.

-- Comme vous m'avez reçue, chères tantes, riposta l'enfant terrible
qui avait encore moins peur du tuteur que des tutrices.

Elle avait raison.

M. Samozane daigna suspendre sa lecture pour regarder sa nièce de haut
en bas, puis de bas en haut, en murmurant:

-- Ca devait arriver.

Mais pourvu qu'elle nous revienne comme il y a un an, et non comme il y
a trois mois! pensa le savant.

-- As-tu dîné? fit-il tout à coup avec sollicitude.

-- Maigrement, oui, mon oncle.

-- Veux-tu qu'on te serve un petit souper?

Odette prit un air scandalisé:

-- Une veille de Noël, jour de jeûne et d'abstinence? Oh! mon oncle,
que votre mémoire est infidèle.

-- C'est juste, fit M. Samozane sans s'émouvoir. Tu as vu tout ton
monde?

-- Rien que les personnes sérieuses.

-- C'est peu.

-- Quant aux enfants, dit Odette sans sourciller, je leur réserve
l'embrassade pour demain, au retour de la messe.

-- Alors, va te coucher.

-- Oui, mon oncle. Mon lit sera tout de même meilleur que celui...

-- Oui, je n'en doute pas. Va, petite.

Odette alla à la porte, puis revint.

-- Vous ne m'en voulez pas, mon oncle? dit-elle, une main sur l'épaule
de M. Samozane qui reprenait son livre.

Il releva les yeux.

-- Moi? Pourquoi t'en voudrais-je?... Ah! oui, pour ton escapade?... Au
fait!...

Il posa le volume souvent feuilleté, prit un air sérieux et poursuivit:

-- Je ne conçois pas, Mademoiselle, que vous vous soyez permis...

Un joli éclat de rire, tout cristal et or, l'interrompit net.

-- Je sais la suite, adieu, mon cher tuteur!

Le lendemain matin, tout le monde étant de retour de la messe et le
chocolat fumant sur la table de la salle à manger, Gui qui entrait en
chantant, s'arrêta court:

-- Odette! s'écria-t-il.

--Eh! oui, Odette, répondit l'espiègle en tendant sa joue au baiser
fraternel.

Derrière Gui, venaient les demoiselles Samozane toutes frileuses dans
leurs jaquettes fourrées; mais, les yeux perçants d'Odette ne
découvrirent pas l'aîné de la famille, et son minois se rembrunit, si
bien qu'elle faillit ne pas être aimable avec ses cousines.

Les jeunes filles s'embrassèrent. Robert parut enfin.

-- Tiens! Odette! fit-il à son tour, plus ému qu'il ne voulait le
laisser voir. On t'a envoyée à nous pour cette fête? Tant mieux,
mignonne; la réunion n'eût pas été complète sans toi.

-- Elle tient assez de place, la Révérende Mère! murmura Gui, sans rire.

Odette se retourna vers lui, sérieuse, mais sans colère.

-- Je t'en prie, ne m'appelle plus comme ça, supplia-t-elle.

-- Tu as jusqu'à quand, de vacances? demanda Robert en se versant du
thé.

Ici, Mlle d'Héristel se sentit rougir.

Elle qui n'avait pas eu peur d'annoncer son brusque retour à son oncle
et à ses tantes, elle n'osait plus tout avouer à son cousin.

Ce fut Gui qui, à son air gêné, devina la vérité.

-- Elle s'est enfuie d'Auteuil! s'écria-t-il.

Et comme Odette ne protestait pas.

-- Serait-ce vrai, Odette? demanda Robert, cachant une grande envie de
rire sous un masque rigide.

-- Oui, murmura-t-elle, le front baissé.

Puis, éclatant soudain:

-- Avec ça que c'est amusant, le couvent, quand on a seize ans,
l'habitude de faire... à peu près ce qu'on veut...

-- Oh! tu peux même dire: tout ce qu'on veut, rétorqua Gui, qui
mangeait à belles dents ses rôties beurrées.

-- Non, la place d'une fille de mon tempérament n'est pas là...

-- Personne ne t'a jamais dit le contraire, Odette, interrompit
froidement Robert! Ce n'est pas nous qui t'avons internée à Auteuil,
que je sache!

-- Je ne dis pas... commença humblement Mlle d'Héristel.

-- Seulement, continua le jeune homme sans la regarder, je trouve que
tu abuses singulièrement de la mansuétude de mes parents.

-- Moi? fit Odette, relevant la tête, étonnée.

-- Oui; tu sembles prendre leur demeure pour une auberge; tu en pars
quand il te plaît, sans crier gare; tu y rentres à ta guise, sans
aucune considération non plus...

-- Dans la gêne, il n'y a pas de plaisir, souffla Gui entre deux
bouchées.

Ss soeurs seulement sourirent.

Très rouge, des larmes lui montant aux yeux, Mlle d'Héristel comprenait
la justesse de l'observation.

-- Alors, demanda-t-elle, la voix étranglée par la confusion et le
chagrin, tu veux que je retourne là-bas... aujourd'hui même?

Robert se contint pour ne pas l'embrasser, tant elle était gentille
ainsi.

-- Oh! non, Odette, répliqua-t-il avec émotion, il nous en coûterait
trop, à tous, de te voir repartir. Je m'attendais bien à ce que tu nous
revinsses bientôt, mais... pas de cette manière. A présent, je crois
que la leçon t'a suffi; ne parlons pas davantage de cela un jour comme
aujourd'hui, et puisque mes parents qui sont toujours trop bons, ne
t'ont pas grondée, je ne veux pas, moi, te morigéner.
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"Sérieusement, je vais devenir une grande sainte, et je crois que j'en
prends le chemin; doucement, il est vrai, mais j'y arriverai.

Voici, pour le moment, mon règlement de vie, moins difficile dans la
forme que celui du couvent des Auxiliatrices du Bien, mais malaisé au
fond quand on vit dans le monde.

Lever: Huit heures en hiver. Toilette sommaire. Sept heures et demie en
été.

Et même, pourquoi pas sept heures?

Puis, travail."



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Nous devons à la vérité de dire que ce programme fut suivi _deux jours_
par celle qui l'avait tracé, avec l'intention formelle de le respecter
ponctuellement.

Que voulez-vous? On n'est pas parfait.

Toute la famille étant au courant de la chose, à la fin de la semaine,
Gui fit observer d'un air affligé qu'Odette avait mauvaise mine.

-- C'est sans doute de se lever trop tôt, ajouta-t-il ingénument.

Il n'ignorait pas que Jeanne et Blanche avait dû, un peu avant neuf
heures, aller relancer dans son lit leur cousine qui dormait à poings
fermés.

Le piano fut étudié à peine vingt-cinq minutes, et "très sérieusement":
des valses, le ballet de _Coppélia_ et les _Cloches de Corneville_ au
lieu de Beethoven et de Haydn.

Quatre points en tout et pour tout allongèrent considérablement la
broderie commencée un an auparavant par Mlle d'Héristel.

Par exemple, elle sortit beaucoup, tantôt avec ses tantes, tantôt avec
ses cousines, plus souvent avec Euphranie.

Elle rentrait toujours les mains pleines de menus paquets, présents
destinés à son entour, car elle était libérale.

Les tantes ne manquaient jamais de fleurs, ses cousines de colifichets,
les hommes de cigares ou cigarettes.

Personne n'osait lui faire de reproches sérieux sur sa prodigalité;
seul, Robert secouait parfois les épaules et murmurait:

-- Cette petite sème l'argent comme si elle était millionnaire.

Un jour, il fit observer à la pupille de son père qu'elle ne resterait
peut-être pas toujours riche et qu'il serait bon pour elle d'apprendre
à réprimer ses fantaisies.

Elle lui rit gentiment au nez pour toute réponse.

Gui lança, riant aussi:

-- Pauvre Nénette! elle qui ne dépense pas le quart de ses revenus.

Le père et le fils aîné échangèrent alors un regard que Mlle d'Héristel
saisit au passage et qui la rendit pensive un instant.

Que voulaient-ils se dire par là?

Depuis longtemps, les soupçons qui avaient travaillé sa petite
cervelle, après le sommeil semblable à la mort dont elle avait été
victime, ne hantaient plus son esprit.

Pour le moment, tout allait bien.

Les jeunes filles vivaient en paix, comme trois soeurs; Mme Samozane
traitait sa nièce comme ses propres enfants; tante Bertrande ne
grondait pas trop.

Gui était amusant; Robert exquis.

Seul, l'oncle Valère avait souffert de la mauvaise saison; il toussait
et avait un peu d'asthme.

Il dit mélancoliquement un jour, en se mettant à table, qu'il ne se
sentait plus bon à rien, pas même à gouverner une endiablée pupille et
que... si Robert voulait bien...

Robert voulut bien et se chargea, à la place du père impotent, de
conduire tout ensemble les intérêts de Mlle d'Héristel dans une voie
raisonnable, et Mlle d'Héristel elle-même.

Quant à Odette, on ne lui demanda pas son avis.

-- Tu vas perdre au change, cousinette, lui dit Robert en souriant.

-- Qui sait? fit-elle d'un geste coquet de sa mignonne tête.

Gui pouffait de rire dans sa serviette tout en offrant ses condoléances
à son frère.
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Il arriva cependant que, ainsi que l'avait si pittoresquement dit le
fils cadet de Samozane, la tutelle de Mlle d'Héristel devint pesante au
nouveau tuteur, expérimenté peut-être, mais enclin à la faiblesse, à
l'indulgence envers la pupille.

Comme nous l'avons dit, la fortune d'Odette, sagement placée pourtant,
courait des risques sérieux à cause d'un procès intenté aux d'Héristel
par un parent éloigné, qui n'avait peut-être pas de prétentions tout à
fait illégitimes.

Un legs fait jadis au père de la jeune fille, enrichissant tout d'un
coup celui-ci, avait été rédigé maladroitement; c'était ce manque de
formes exigibles qu'évoquait le demandeur pour faire casser le
testament et pour, du même coup, déposséder l'héritière.

Or, toujours pour ne pas ternir la joyeuse sérénité de cette
insouciante enfant, personne ne lui en parlait, ce qui était un tort.

"Il sera toujours temps de lui apprendre l'étendue de son malheur, si
malheur il y a, quand la catastrophe aura eu lieu, disait Robert."

Sans l'approuver totalement, tout le monde faisait comme lui; du reste,
qui donc eût causé "affaires" avec Odette? Dès qu'on énonçait des
chiffres devant elle, elle se sauvait en se bouchant les oreilles.

-- Seulement, disait assez sensément Mme Samozane, apprenons-lui à
modérer ses caprices et à réfréner ses dépenses. Si jamais la pauvre
petite se voit réduite à la portion congrue (ce qui lui reviendrait de
sa mère est si peu de chose: quinze cents francs, peut-être), elle en
souffrira beaucoup, n'étant pas accoutumée à l'économie.

Ce serait lui rendre service que de lui insinuer d'avance que toute
fortune est sujette à des fluctuations et à des revers.

-- Bah! fit Gui, aussi insouciant que sa cousine, pour lui comme pour
les autres; la sécurité présente est déjà beaucoup; qu'elle y croie
donc le plus longtemps possible, c'est toujours cela de gagné sur
l'ennemi.

Et l'on commit la faute grave de laisser Odette vivre en petite
princesse, choyée, gâtée, admirée et réellement aimable avec sa jolie
frimousse et ses répliques jamais banales.

S'apercevait-elle, même, que la petite pension mensuelle attribuée à
ses menus plaisirs avait diminué? Mon Dieu! non; se voyant arrivée plus
vite au fond de sa bourse, elle se figurait avoir dépensé davantage.



XV



"La petite fête des Riserol a eu lieu, très réussie à ce qu'ils disent
tous; mais je n'en ai pas été satisfaite comme je me le figurais.

Je ne suis cependant pas encore blasée sur ce genre de plaisir, moi qui
commence à peine "à sortir", pour parler le langage d'aujourd'hui.

D'abord, j'espérais que tous les messieurs seraient fous de ma robe, et
je crois que beaucoup l'ont regardée comme si elle était en simple
calicot; comme si, également, Mlle d'Héristel ne valait pas la peine
d'être un peu admirée.

Pourtant, depuis que je suis sortie du couvent, (que j'y enlaidissais,
Seigneur!) je n'ai plus les mains rouges, ce qui est un point capital.

Je suis obligée d'avouer que, si je ne les recherche pas, ce qui est
indigne d'une femme intelligente et comme il faut, je ne crains pas les
compliments.

Or, l'autre soir, ils ne sont pas tombés en masse sur ma personne, les
compliments. A quoi donc servait alors ma jolie robe moirée? Moi qui
l'avais achetée fort cher, non seulement pour taquiner ma tutrice et
savourer la douceur du fruit presque défendu, mais aussi parce que sa
teinte m'allait... comme un gant.

Encore une fois, c'était bien la peine: Robert ne l'a pas même
regardée, lui dont j'estime le jugement, car il a un goût sûr et
délicat.

Il ne fait donc plus attention à moi?...

Peut-être que chez les Riserol il a découvert une autre héritière plus
riche que Mlle d'Héristel.

Dieu! que je suis méchante et que voilà une phrase que je voudrais
effacer! Comment puis-je avoir de telles idées?

Mlle Dapremont et Miss Hangora, qui ne se quittent toujours pas,
étaient chez les Riserol, l'une en foulard paille, l'autre en bleu vif.

On la trouve jolie, cette _chère_ Antoinette; moi, c'est drôle, je ne
me sens pas portée à tant d'indulgence pour sa personne.

Il faut avouer que sa robe paille lui allait bien.

Robert le lui a peut-être dit, lui qui n'a pas soufflé mot de la
mienne."
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Euphranie et Mlle Dapremont étaient décidément destinées à jouer un
rôle néfaste auprès de Mlle d'Héristel; l'une involontairement, par
pure ignorance ou par bêtise; l'autre, mue par le secret désir de
détacher Odette de Robert sur lequel elle avait jeté son dévolu.

Non qu'elle fût réellement une méchante fille; mais la meilleure ne
devient-elle pas un peu cruelle dès que son coeur est en jeu?

Or, depuis quelques mois, Antoinette trouvait Robert Samozane fort à
son goût; elle possédait une dot modeste et le jeune homme n'avait
d'autre fortune que celle qu'il gagnerait par son labeur et son
intelligence vraiment remarquable.

Mais, Mlle Dapermont n'avait pas les penchants coûteux d'Odette
d'Héristel; de plus, elle se jugeait elle-même fort au-dessus de "cette
petite fille" étourdie et vaine, donc fort incapable de faire le
bonheur d'un homme sérieux.

-- Tout au plus, serait-elle bonne pour ce pauvre Gui qui mérite encore
mieux, se disait-elle en voyant ces deux fous rire et jouer ensemble
comme des enfants.

Chaque année, aux vacances, les Samozane louaient une modeste villa en
pleine campagne, pas trop loin de Paris cependant, où les jeunes
filles, anémiées par les chaleurs estivales, reprenaient des couleurs
et de l'appétit, où les jeunes gens se reposaient de leurs travaux de
l'année.

Mlle Dapremont s'y était vu inviter, ou plutôt s'y était fait inviter
quelques jours, et elle remarquait, avec une secrète joie, que Robert
semblait plus assidu auprès d'elle que l'an dernier.

Cela n'était pas, en réalité; ou, du moins, l'aîné des Samozane souvent
retenu au dedans par des pluies fréquentes de ce mois d'août-là,
prenait plaisir à écouter la musique que faisait Antoinette. Meilleure
pianiste, (sans être d'une grande force), qu'Odette d'Héristel et que
les demoiselles Samozane, médiocres en tout, elle s'appliquait
adroitement à jouer les morceaux préférés du jeune homme en même temps
que ceux où elle pouvait briller sans trop de peine.

Eh! mon Dieu! pourquoi Robert, qui aimait la musique et qui en était un
peu sevré chez lui, n'eût-il pas goûté celle de cette femme
complaisante et sensée, comme il paraissait goûter ses entretiens
généralement sérieux?

C'est ce que, adroitement, la belle Antoinette avait soin d'insinuer à
Odette, quand elle pouvait saisir cet oiseau farouche.

Un jour, Mlle d'Héristel interrogea Euphranie au sujet de leur invitée.
La vieille femme, maladroite sans le vouloir, s'écria:

-- Je serai contente quand cette demoiselle sera loin d'ici et ne fera
plus le joli coeur auprès de M. Robert.

-- Sans doute qu'elle plaît à mon cousin, fit Odette avec un soupir. Et
puis, tu as beau dire, Nanie, elle a du charme.

-- Peuh! en a-t-elle tant que ça?

-- Elle a une si belle taille, et des mains, et des pieds!...

-- Pas plus que vous, Mademoiselle.

Odette se mit à rire.

-- Non, pas plus que moi comme nombre, mais autrement bâtis.

-- Enfin, je maintiens qu'il n'y a pas à vous comparer à elle, mon
petit; de plus, vous êtes riche, et elle, paraît qu'y n'y a rien de
trop.

-- Elle a de la chance; au moins, elle ne pourra pas dire qu'on
l'épouse pour son argent. Tandis que moi!...

-- Oh! vous, il y a de quoi, heureusement pour vous. Mais vous avez
autre chose avec, Mademoiselle, qui fait désirer aux beaux messieurs de
s'épouser avec vous.

Sur ce, Odette alla jeter un coup d'oeil au dehors et s'assurer que
Mlle Dapremont n'était pas en train de causer ou de faire une lecture
intéressante avec Robert.

Ne pouvant s'éterniser à Chaville, celle-ci partit, avec regret sans
doute, sans emporter d'espoir bien précis, mais avec la consolation
d'avoir "jeté des jalons", c'est-à-dire d'avoir insinué à Odette
d'Héristel qu'elle ne "ferait jamais l'affaire" de son cousin Robert.

Tout ceci ne laissa pas que d'inquiéter la pauvrette. Des idées
bizarres lui traversaient la cervelle et, quoiqu'elle connût le noble
caractère et l'orgueil de l'aîné des Samozane, elle se demandait
parfois si, malgré son désintéressement, il n'escomptait pas l'avenir
et ne fondait pas des espérances sur la fortune de la petite cousine.

S'il n'épousait pas Mlle Dapremont (ce qui ravirait Odette), c'était
parce qu'il la trouvait trop pauvre.

S'il l'épousait, il se montrait peut-être plus désintéressé; mais il
devait avoir une idée de derrière la tête.

Dans ces conditions-là, l'été ne pouvait passer agréablement pour
Odette.

Quand Mlle Dapremont fut partie, voyait-elle Robert demeurer pensif et
inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, elle se disait:

"Il rêve à elle, il la regrette, il s'ennuie sans elle. La musique et
les lectures dont elle le berçait lui manquent."

Moi, je n'ai pas ainsi le talent de l'intéresser, et je ne veux pas
essayer de le faire: j'aurais l'air de chercher à imiter Antoinette.

Un malaise planait donc sur le petit cercle des Samozane, toujours à
cause d'Odette qui n'était plus comme autrefois.
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-- Odette, veux-tu que je t'emmène?

-- Je veux bien, avait répondu Mlle d'Héristel.

-- J'essaie le nouveau cheval de mon ami Bertheret; il n'est pas très
commode. Tu n'auras pas peur?

-- Ah! Dieu! non, fit Odette, indifférente.

Elle acceptait cette promenade avec le cousin tuteur, comptant
provoquer une explication, et même lui demander carrément s'il allait
épouser Mlle Dapremont, ou bien s'il jouait simplement un rôle d'assidu
auprès d'elle avant de prendre pour femme une héritière plus jeune...
et... moins agréable sans doute.

Certes, ces idées saugrenues ne fussent point venues dans cette petite
cervelle surexcitée, si Antoinette Dapremeont n'eût tenu à la pauvre
enfant les propos que nous savons.

Et puis, le dépit, le chagrin s'en mêlant, Odette se montait
l'imagination, s'incitant elle-même à se montrer dure et méchante.

Elle avait le plus grand tort.

Elle ne se doutait guère que, la veille, une lettre était venue à
Chaville, concernant ses propres affaires en pitoyable état.

Le procès étant perdu, Mlle d'Héristel se trouvait réduite à la très
minime pension qui lui venait de sa mère.

Mais tout ceci demeurait un secret entre les membres de la famille
Samozane, sauf Jeanne et Blanche.

Robert avait stipulé formellement:

-- Laissons la pauvre petite dans l'ignorance de ce désastre; son
insouciance de l'avenir est sui douce! Je me charge de lui servir la
somme mensuelle de ses menus plaisirs en la diminuant sans qu'elle s'en
aperçoive trop...

-- Tu as raison, avait ajouté le père.

-- Tu as tort, mais fais comme tu l'entendras, avaient soupiré les deux
femmes.

-- Il n'y a pas deux tuteurs de ton calibre sous la coupole céleste,
avait conclu Gui.

Et personne n'avait ouvert les yeux à l'innocente pupille, guère
innocente toutefois à cet instant où elle méditait la confusion de son
cousin modeste.

Quelques remarques s'échangèrent d'abord, au début de la promenade,
vagues de la part de l'un, mêlées d'insinuations peu bienveillantes de
la part de l'autre.

Il arriva un moment où Robert fut obligé de descendre devant un atelier
de charronnage pour y faire une commission qu'il ne pouvait confier à
personne.

Un peu inquiet, il avait dit à sa compagne:

-- Tiens les rênes, Odette, un peu fermes; la bête s'est montrée docile
jusqu'ici, mais je ne m'y fie qu'à moitié. Du reste, j'en ai pour une
seconde.

-- Oh! tu sais, ne te presse pas, je n'ai pas peur, avait répliqué la
jeune fille.

Mais, Samozane avait raison de se méfier.

D'abord, se sentant guidé par une main virile, le jeune cheval s'était
conduit d'une manière exemplaire; quand il ne se vit plus retenu que
par les doigts frêles d'une fillette, il osa se montrer indépendant et
rageur.

-- Ho! ho! Doucement, doucement, faisait Odette, mais sans succès.

Puis, voyant reparaître son cousin sous la vaste porte du charron, elle
voulut faire preuve d'adresse et de vigueur et asséna un léger coup du
manche du fouet sur le rebord de la voiture.

Le bruit suffit pour affoler l'animal qui partit à fond de train, avant
même que Samozane pût crier:

-- Pour Dieu! Odette, ne le taquine pas; me voici!

Le danger n'était pas très grand, toutefois; Mlle d'Héristel tenait les
rênes le plus court possible et eut soin de diriger la bête capricieuse
vers un pré non entouré de haies, par bonheur, qui verdoyait là-bas.

-- Pourvu que cette prairie ne soit pas bordée d'une rivière! pensa
Odette. Bah! je connais Robert: il m'aura bientôt rejointe.

Ce fut ce qui arriva; par malchance, la frêle voiture avait versé déjà
et la jeune personne, fort humiliée, touchait le sol pas trop durement,
mais dans un bouleversement de toilette et de coiffure, ce qui mit sa
coquetterie mal à l'aise.

-- Odette! Es-tu blessée? s'écria une voix mâle angoissée.

Preste, la coupable se relevait, très rouge et vexée.

-- Non, je n'ai pas une égratignure, et le cheval non plus, paraît-il.
C'est une chance; mais me voilà bien, avec mon chapeau défoncé.

-- Qu'importent le chapeau et le cheval! tu es saine et sauve, cela
suffit. Combien j'ai été imprudent!... Tu pouvais être tuée...

Dans sa confusion un peu rageuse, Odette évitait de regarder son
tuteur; sans cela, à sa pâleur et à son trouble, elle aurait compris
quelle place immense elle tenait dans son coeur.

Mais, hargneuse, elle murmura tandis qu'il relevait le cheval et la
voiture à peine endommagée:

-- Au fait, les imprudences réussissent parfois à qui les provoque.

-- Que voulez-vous dire? fit-il, étonné, ne comprenant pas et ne la
tutoyant plus.

-- Dame! si j'avais trépassé dans... l'accident, vous héritiez de mes
biens et pouviez épouser sans arrière-pensée la toute charmante mais
peu fortunée Mlle Dapremont.

Elle débita cette petite méchanceté les dents serrées, la joue en feu,
tout en rattachant sa chevelure dénouée.

Dans sa surprise et sa douleur, Robert faillit de nouveau laisser
échapper le cheval.

-- Oh! Odette! fit-il seulement.

Et, trop généreux pour ouvrir les yeux à cette ingrate enfant qui lui
brisait le coeur, il se tut désormais, dédaignant de la détromper.

Elle sentit qu'elle l'avait froissé au delà de tout, et elle eût donné
les beaux cheveux dont elle était si fière pour rattraper ses méchantes
paroles.

En retournant à la maison, au trot de l'animal revenu à de meilleurs
sentiments, les promeneurs ne prononcèrent pas un mot.

Il avait le coeur trop serré pour parler; elle avait trop de regret de
sa sottise pour oser même murmurer une phrase d'excuse.

"Il ne me pardonnera jamais! se disait-elle. Et il aura bien raison,
hélas! Je ne sais quel démon m'a poussée à dire une chose que je ne
pensais pas du tout... Certes non, pas du tout. Et je l'ai
irrévocablement et irrémédiablement blessé... Tout cela, c'est la faute
de cette vilaine Antoinette Dapremont que je déteste. Si elle
n'existait pas, je ne serais pas jalouse d'elle et rien d'ennuyeux
n'arriverait."

Elle retint un petit sanglot qui lui montait à la gorge; soit par un
reste d'orgueil, soit de crainte d'étonner Robert, elle ne voulait pas
qu'il s'aperçût de sa détresse morale.

Mais, s'en serait-il aperçu seulement?

Pensif, enfoncé dans ses méditations, Samozane ne semblait même pas
s'apercevoir que sa pupille occupait le siège à côté de lui, un peu
meurtrie par sa chute et beaucoup plus, moralement, par son
incomparable maladresse.

Gui seul, assista à leur morne retour.

-- Bon! pensa-t-il en les voyant descendre l'un après l'autre de
voiture sans aucune de ces attentions, de la part du cavalier, dont
Robert était coutumier. Voilà déjà le pauvre tuteur qui a maille à
partir avec l'endiablée pupille. Quand je lui prédisais que ses
nouvelles fonctions ne seraient pas d'une suavité enviable!

Odette ne parut pas au déjeuner.

-- Le soleil lui a fait mal à la tête, expliqua simplement Robert, sans
voir les sourires que ces paroles amenaient sur les lèvres de tous. Ce
jour-là, le ciel demeurait couvert sans laisser pénétrer le plus pâle
rayon jusqu'aux pauvres mortels.

Odette se montra le soir seulement au dîner, mais si pâle et
silencieuse, avec des yeux si rougis et l'air tellement absorbé, que
tous la crurent, en réalité, victime d'une migraine atroce.

Gui, qui manquait rarement l'occasion de mettre ses vastes pieds "dans
le plat", pour parler son propre langage, eut soin de s'enquérir de la
promenade matinale.

S'était-on amusé?

-- Beaucoup, répondit le tuteur, avec une âpreté qui lui était si peu
habituelle que tous le regardèrent avec étonnement.

Odette baissa le nez, contemplant avec attention son assiette de
porcelaine vierge de mets.

-- Le cheval s'était-il bien comporté?

-- Mieux qu'on ne l'espérait.

Guy cessa d'interroger.

Décidément, il s'était passé quelque chose.

Un froid planait sur l'assemblée, rieuse encore naguère.

N'entendant pas causer les autres, M. Samozane dégustait son repas en
silence; Mme Samozane, affligée, promenait son regard effaré de sa
nièce à son fils aîné; tante Bertrande se répandait en soupirs; Jeanne
songeait à M. de Grandflair; Blanche n'osait élever la voix.

"Si encore on savait pourquoi ils se sont chamaillés, pensait Gui, on y
porterait remède. C'est bête comme tout, ces querelles; au fond, je
suis sûr qu'il n'y a pas de quoi fouetter un chat, mais ça n'est pas
amusant pour nous, les jeunes, qui sommes obligés de prendre des airs à
bonnet de nuit.

Odette boude... Non, ce n'est pas de la bouderie; elle souffre; et ce
n'est pas de migraine non plus; au moindre bobo, d'ordinaire, elle se
plaint, devient câline, dolente, aime à se faire dorloter...
Aujourd'hui, ce n'est pas cela. Pardieu! Je le sais! Robert a profité
du tête à tête pour lui apprendre que sa fortune s'est fondue, évaporée
dans les brouillards; et, ma foi! ce n'est jamais agréable à savoir,
cette chose-là!"

Au premier moment libre, le jeune homme attira son frère à lui.

-- Dis donc, mon vieux Bob, tu lui as dit?... Elle sait?... Voilà
pourquoi elle nous fait la tête...

-- De qui parles-tu? J'ai dit quoi? fit Robert ahuri.

-- Tu as dit à Nénette l'issue du procès?

-- Ah! l'issue!...

Une seconde, Robert hésita. Quelle belle revanche que d'instruire, en
effet, l'ingrate, de sa triste situation nouvelle! Combien elle serait
mortifiée et rendrait enfin justice à celui qu'elle avait si
cruellement blessé!

Mais non; cela était indigne de Robert.

Se redressant, un peu brusque, il répliqua:

-- Mais, pas le moins du monde. A quoi vas-tu penser? Il n'est pas
temps encore de tout lui dire. Je te répète qu'elle a mal à la tête,
voilà tout.
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"J'ai commis, il y a vingt-quatre heures, la plus vilaine action de ma
vie, qui est déjà bien trop longue, puisque je suis si malheureuse.

Oui, je voudrais être morte, mais cette fois, morte pour de bon, et non
bêtement à moitié ainsi qu'il y a un an bientôt.

Comment ai-je pu être si cruelle, si stupide en même temps, pour dire à
Robert ce que j'ai osé lui dire?

Le diable était en moi, qui parlait par ma bouche, certainement, car
Odette d'Héristel insinuer à Robert Samozane qu'il aime l'argent
jusqu'à la bassesse, c'est le fait d'une folle ou d'un démon.

Je crois que je suis les deux, en vérité!

Pauvre Robert! Il n'en revenait pas, lui, et me regardait avec des yeux
à la fois si tristes et si ahuris, que j'en ai eu le coeur transpercé,
que j'aurais voulu me couper la langue pour le punir.

J'ai bien essayé de réparer ma sottise, de me rattraper; mais... ah!
bien oui!... Mes vilaines paroles n'étaient pas tombées dans l'oreille
d'un sourd, et Robert a l'ouïe aussi sensible que l'âme.

Mon Dieu! et moi qui, depuis longtemps, lui avais fait en secret
l'offrande pure et entière de mon coeur d'enfant, quelle contenance
garder en face de cet ami si cher, que j'ai gravement blessé? Que
faire, désormais?

Il ne peut jamais se départir de cette courtoisie raffinée qui lui est
naturelle, qui lui donne tant de séduction et dont il use envers toutes
les femmes, à commencer par sa mère, sa tante, ses soeurs, moi. Mais je
sens bien que, sous cette politesse, se cache, à mon égard, un profond
dédain, peut-être un complet détachement.

Je ne lui en veux pas; c'est son droit, tout autre penserait comme lui,
à sa place; mais que cela m'est dur!

Et, maintenant, me voilà malheureuse pour le restant de mes jours,
comme dit Euphranie.

Je l'ai mérité, je ne murmure pas. En somme, tout cela vient de la
ridicule crise léthargique où j'ai laissé, je crois, le peu de bon sens
que je possédais.

Adieu, mes belles années d'insouciance et de gaieté, années
inoubliables dont je n'ai pas assez remercié Dieu!

Je sens en moi un petit coeur jaloux, exclusif, auquel il ne fait pas
bon toucher et qui se rebiffe au moindre choc.

Mais, Robert l'a-t-il jamais heurté? Je dois confesser que non.

C'est moi qui, sottement, après mon accident, par des lambeaux de
réflexions récoltées çà et là, me suis forgé des chimères; ensuite est
venue cette ennuyeuse Antoinette Dapremont que le ciel confonde! J'ai
été jalouse d'elle; je lui ai envié ses talents, sa sagesse; je
trépignais de voir Robert prendre plaisir à ses causeries...

Et voilà le résultat; belle vengeance, en vérité, qui me retombe dessus
et m'écrase douloureusement.

Ce qui m'est le plus pénible, c'est le sentiment d'avoir peiné un être
bon, loyal, désintéressé, qui ne l'a jamais mérité.

Ah! comme on est cruellement punie parfois pour avoir parlé plus vite
qu'on ne voulait!"
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A quelques jours de là, Robert Samozane, qui avait eu de fréquents
entretiens avec son père et sa mère, se mit à faire allusion à un
départ prochain et à une absence sans doute prolongée.

-- Où vas-tu donc, Bob? demanda Jeanne surprise. Nous devances-tu à
Paris? En ce cas, la séparation ne sera pas de longue durée: nous voici
en octobre.

Sans regarder Odette qui, un peu pâle, jouait avec ses bagues, Robert
poursuivit:

-- Mes soeurettes, je n'ai plus de secret à garder avec vous, et je
vous annonce que je pars... pour Marseille...

-- Ce n'est pas tellement loin! murmura Blanche, et l'on en revient
vite.

-- Non, ce n'est pas loin, aussi ne ferai-je que passer dans cette
ville; je m'embarquerai le jour suivant...

-- Pour un voyage au long cours, fit Guillaume, au courant de la
nouvelle depuis peu, et essayant de plaisanter quoiqu'il n'en eût guère
envie.

-- Hélas! soupira Mme Samozane en baissant les yeux pour dissimuler les
larmes qui y montaient.

-- Voyons, pas d'erreur, reprit Robert très grave; il ne s'agit point
d'un voyage au long cours, comme l'insinue ce fou de Guy; la Société de
Géographie envoie une mission... utile au Soudan; j'ai demandé à en
faire partie; vous le savez tous, j'ai mes brevets d'ingénieur et si,
jusqu'à présent, je ne m'en suis guère servi, tournant mes aptitudes
d'un autre côté, je compte bien maintenant me féliciter de les avoir
acquis. Nous ne perdrons pas notre temps là-bas, je l'espère.

-- Non, mais vous pouvez y perdre votre santé, murmura la pauvre mère,
navrée.

-- Je suis robuste, protesta Robert en souriant.

Plus bas, il ajouta:

"Et qu'importe la vie, une fois qu'on en a fait le sacrifice!"

-- Mais, quand reviendras-tu? demanda Jeanne, angoissée elle aussi.

-- Le sais-je? Dans deux ans, trois ans au plus... Aujourd'hui, les
voyages se font si rapidement.

-- Tu appelles cela rapidement! fit Blanche.

Seule, Odette ne soufflait mot, quoiqu'au fond, elle eût envie de crier
de douleur et de remords, car elle pensait:

"Bien sûr, c'est moi qui le fais partir. Il ne peut se souffrir dans un
lieu où il rencontre à chaque instant une créature horriblement
méchante qui l'a calomnié et blessé à vif.

Décidément, il y a sur moi quelque chose de fatal, de maudit, qui fait
que je suscite du mal à ceux que j'aime le plus; et tout cela retombe
sur moi ensuite. Ce n'est que justice."

Le lendemain seulement, rencontrant comme par hasard son cousin qu'elle
savait au salon, Mlle d'Héristel s'approcha de lui et dit d'un petit
ton contrit et désolé:

-- Robert, est-ce que c'est... est-ce ce que c'est à cause de moi que
tu t'en vas?

Il sourit, d'un sourire à la fois amer et ironique, et répondit:

-- Quelle idée, Odette! Et pourquoi cela serait-il?

-- Mon Dieu! tu te rappelles... l'autre matin... quand j'étais... sur
l'herbe... à quatre pattes, comme le cheval, je t'ai dit des choses
désagréables...

-- Vraiment? Je ne m'en souviens pas, fit Robert d'un air de suprême
indifférence, en continuant à feuilleter une revue scientifique étalée
sur la table.

Cette froideur voulue produisit plus d'effet sur la coupable que ne
l'eussent fait les reproches les plus douloureux.

Elle fondit en larmes.

-- Robert, qu'est-ce que je t'ai fait?... Ah! oui, je sais bien... des
tas de sottises, de méchancetés; et tu m'en veux, au fond.

Mais tu ne te doutes pas... tu ignores...

Ici l'aveu ne pouvant venir, elle cria à travers de gros sanglots qui
lui soulevaient la poitrine:

-- Je suis bien malheureuse, va!

En voyant cette désolation sincère, ce repentir, cette confiance, il
fut pris de l'envie folle d'attirer dans ses bras la petite créature si
séduisante et si terrible à la fois, qui lui demeurait chère envers et
contre tout; il eut le désir de la consoler comme lorsqu'elle était
petite et qu'elle souffrait; de la bercer et de l'abriter sur sa
poitrine, pour la défendre de tout mal.

-- Ne pars pas, Robert, murmurait-elle toujours pleurante. Pense donc,
si tu mourais là-bas, loin de nous! Si c'est pour gagner de l'argent
que tu veux entreprendre cet affreux voyage, ne t'en inquiète pas: je
te donnerai tout le mien.

Pauvre chérie! elle parlait de donner son argent, et elle n'en avait
plus!

Il se contint pour ne pas l'embrasser. Mais non, pourquoi s'attendrir?

Ne fallait-il pas quelle souffrît un peu, qu'elle pleurât parfois,
cette jeune insoumise à qui tout souriait trop dans la vie?

Elle cachait sa figure menue dans ses mains qui tremblaient, puis la
relevant:

-- Alors, c'est à moi de te laisser la place, Robert; à moi de te
rendre à tes parents, à ta vie de famille; à moi de partir, enfin.

-- Et tu irais où, pauvre petite?

Elle demeura interdite une minute, puis soudain:

-- Je travaillerai! Je serai institutrice.

-- Non, petite, abandonne cette idée. Ecoute-moi plutôt. Essaie de
travailler, de devenir instruite et posée. Ne perds pas pour cela ta
belle gaieté...

-- Ah! oui, parles-en, de ma gaieté, mon pauvre ami!

-- Si. Tu dois être rieuse et sereine, d'abord parce que tu es à l'âge
où l'on rit, ensuite parce que...

-- Parce que? répéta Odette attentive et voyant qu'il s'arrêtait.

Un peu ému, il poursuivit:

-- Si je venais à mourir, là-bas...

-- Oh! fit-elle en un mouvement d'angoisse.

-- Mettons les choses au pire, il est plus sage de tout prévoir,
enfant. Donc, si je venais à mourir, je te demande, Odette, d'être la
consolation et la joie de mes parents.

-- Comment pourrais-je être joyeuse, en ce cas, Robert?

-- Tu l'essaieras; et d'ailleurs, c'est dans ta nature. Allons, je puis
compter sur toi.

Alors, Odette d'Héristel comprit que la vie est parfois réellement
triste.
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On était de retour à Paris.

Rue Spontini, la vie avait repris son cours paisible; mais si Mlle
d'Héristel n'avait été si absorbée par son propre chagrin, elle aurait
constaté avec étonnement que cette vie subissait des changements.

Ainsi, on ne gardait qu'une seule domestique en dehors d'Euphranie,
servante inséparable d'Odette.

On prenait souvent l'omnibus, presque plus de voitures et l'on allait
beaucoup à pied.

Les repas étaient tout aussi abondants, mais moins délicats que par le
passé.

On n'avait pas renouvelé la garde-robe des demoiselles Samozane.

M. Samozane fumait de moins bons cigares; ces dames usaient leurs vieux
vêtements.

Gui n'achetait plus de romans pour, le dimanche, se reposer des
_labeurs_ de la semaine; il n'allait plus aux courses ni au théâtre.

Mais, Odette ne s'apercevait de rien, ou, si parfois un changement la
frappait, elle pensait, indifférente:

-- Je conçois qu'on ne s'amuse pas en l'absence de Robert.

Il fallut une malencontreuse "distraction" de Gui pour ouvrir ces jolis
yeux si bien fermés par l'ingénieuse bonté du jeune tuteur.

Un jour, Gui rentra... très gai, d'un lunch offert à l'issue d'un
mariage où il avait quêté.

Il avait le champagne expansif.

-- Ce n'est pas que j'en ai abusé, disait-il à Odette qu'il prenait
pour confidente, l'ayant trouvée pensive, à la salle à manger, devant
une carte d'Afrique étalée toute grande sur la table.

Ma foi! non, je n'ai pas bu plus de trois cigarettes et pas fumé plus
de cinq coupes... Non, je veux dire tout le contraire. Mais tu me
comprends, toi, cousinette.

-- Oui, oui, c'est bon, va-t'en! fit Mlle d'Héristel impatientée,
quoiqu'elle eût envie de rire, au fond.

-- Oh! mais, à propos, poursuivit le jeune fou, comme illuminé par un
soudain souvenir, j'ai vu un de tes prétendants, chez les Mivières.

-- Je n'ai pas encore eu de prétendants, tu rêves, mon pauvre Guimauve;
je suis trop jeune et pas assez aimable.

-- Je te dis, moi, que Pierre Harvelet pensait à toi, l'hiver passé.

-- Oh! si peu!

-- Mais ne le regrette pas, va, il n'en vaut pas la peine; ce n'est pas
un chic type.

-- Pourquoi? demanda Odette, amusée malgré elle.

-- Voyons, un garçon qui disait, il y a une heure: "La petite
d'Héristel me plairait encore, mais, je n'ai pas assez d'argent pour
épouser une fille sans dot."

-- Et c'est de moi qu'il parlait? fit Odette incrédule, en souriant.

-- Bien sûr, en toutes lettres. Quand je te dis qu'il n'en vaut pas la
peine!

-- Il me croit donc sans fortune?

-- Dame! tu n'ignores pas que tout se sait, et que les choses se
colportent avec une facilité!... Non, c'est à croire que les gens n'ont
qu'à bavarder, en ce monde.

Bref, tu penses bien que l'histoire de ton procès perdu a vite fait le
tour de notre petit cercle.

-- Mon procès perdu?... répéta Mlle d'Héristel en ouvrant de grands
yeux.

-- S'il n'y avait que le procès encore, tant pis pour l'avocat! Mais
tes pauvres sept cent mille francs rasés, envolés, fichus, pour parler
le beau langage du siècle.

-- Mais, qu'est-ce que tu racontes donc? s'écria Odette un peu pâle, se
sachant si elle devait ajouter foi aux divagations de son cousin.

Avec un peu d'adresse, celui-ci eût encore pu reprendre pied; mais,
pour cela, son cerveau était trop embrouillé par le champagne, et, au
contraire, il mit plus avant dans le plat ses respectables semelles.

-- Oui, Robert nous avait recommandé à tous un silence absolu à ton
égard sur ce désastre.

On devait attendre son retour pour t'apprendre délicatement que tu es
pauvre. Mais à quoi bon. Il vaut mieux que tu sois prévenue.

Il croisa les jambes, prit une mine grave, et ajouta:

-- N'empêche que j'ai fait une gaffe. Vois-tu, c'est le Roederer qui en
est cause.

Sois gentille, Nénette, et pour ne pas m'attirer de désagréments, ne
dis rien, n'est-ce pas? tu feras l'ingénue jusqu'au jour où...

-- Mais non, moi je veux savoir! cria Mlle d'Héristel qui était toute
blanche, mais qui doutait encore. Explique-toi, Gui.

Le jeune homme passa la main dans ses cheveux d'un air de fatigue.

-- M'expliquer?... Ah! pauvre petite! Ce sera dur! Je sens que je ne
suis pas éloquent, aujourd'hui.

Odette qui n'avait pas la moindre envie de rire, s'élança vers son
cousin et, lui pressant énergiquement le bras, comme pour le ramener à
la saine raison:

-- Gui, parle! Voyons, est-ce vrai ce que tu m'as appris?

Il prit une attitude tragique:

-- Je ne mens jamais, fit-il en étendant une main large et maigre, aux
ongles nets et très longs. Comme Mucius Scaevola, je me laisserais
griller vif, plutôt que d'altérer la vérité; et lors même que je
parviendrais à la maturité de Mathusalem (ce qui ne m'ennuierait pas si
je restais bien conservé), mes lèvres ignoreraient le mensonge.

-- Laissons là l'histoire ancienne, veux-tu?

-- Si je le veux? J'ai fini mes études et, sans avoir positivement
surmené mon cerveau, je désirerais le laisser reposer.

-- Je te demande simplement si tu ne plaisantais pas en disant que je
suis ruinée?

-- Va t'informer auprès de ma tante, ou de papa, qui est redevenu ton
retuteur... Ou plutôt, non, ne leur demande rien: ils me gronderaient
d'avoir été indiscret.

Puis, un peu dégrisé, étonné de l'expression désespérée qui flottait
sur le petit visage de sa cousine:

-- Non, vrai, Nénette, ça t'ennuie tant que ça, cette perte d'argent?
Je te croyais plus désintéressée.

Elle éclata.

-- Tu ne comprends donc rien, Gui?... Ce n'est pas d'être pauvre qui me
navre.

Mais, est-ce que le... l'accident était arrivé avant... avant... Enfin,
avant le jour où je suis allée me promener avec Robert?...

Gui enfonça ses deux mains dans son épaisse chevelure.

-- Ca, tu sais... c'est assez difficile... Tu t'es promenée si
souvent...

-- Enfin, y a-t-il trois mois?

-- Il y a trois mois, j'en suis absolument certain, puisque...

-- Bien, cela me suffit. Mon Dieu! Mon Dieu! Et moi qui lui ai dit...

-- Oh! je te pardonne, tu sais; entre nous, ça ne tire pas à
conséquence, fit Gui croyant qu'il était en jeu.

Elle faillit trépigner.

-- Est-ce que je parle de toi, voyons? Est-ce que je pense à toi
seulement?

-- Merci, tu me combles.

-- Ce pauvre Robert que, méchamment, j'ai accusé en face, de chasser à
la dot... juste à l'heure où, me voyant dépouillée de mon argent, il
s'ingéniait à me cacher le malheur, à me laisser ignorer que je devais
à lui et aux siens jusqu'au pain que je mange!

-- Oh! ne parle pas de ça, Nénette, fit Gui qui n'avait entendu que la
fin de cette phrase; d'abord, tu en manges si peu, de pain! et ensuite
tu n'es pas réduite à la mendicité, sapristi! tu possèdes le bien de ta
mère.

-- Une somme infime que je dépense et au-delà en colifichets, à
satisfaire de stupides fantaisies. Non, quand j'y pense!...

Elle était blême, sa respiration s'arrêtait dans sa gorge; elle fit
signe au jeune homme d'ouvrir la fenêtre.

Il obéit mollement, en murmurant:

-- Tu es verte, cousinette. Est-ce que tu te trouves mal? Ah! non, je
t'en prie, ne remeurs pas; une fois passe encore, mais deux, c'est
ennuyeux; et puis, je ne me sens pas la force de te ramasser, je suis
un vrai poulet pour le moment.

Mais la petite nature énergique d'Odette d'Héristel reprit vite le
dessus; elle laissa là son bavard de cousin et, les jambes encore
flageolantes, elle gagna sa chambre, se jeta su son lit et pleura
pendant deux heures consécutives, transperçant de ses larmes plusieurs
mouchoirs et son oreiller.

Pendant ce temps, sérieux comme la statue de Napoléon aux Invalides,
Gui allait trouver sa mère.

-- Maman, dit-il humblement, je viens de faire une jolie gaffe.

-- Parle comme il faut, si tu veux que je te comprenne, répondit Mme
Samozane sans quitter des yeux son ouvrage.

-- C'est que, mère, les mots "four, bévue, impair" ne me semblent pas
assez forts pour qualifier ma bêtise.

-- Grand Dieu! qu'as-tu bien pu faire? s'exclama la pauvre femme qui,
cette fois, leva les yeux et, d'ahurissement, laissa tomber son
aiguille.

Indolemment, Gui se mit à quatre pattes pour la chercher.

-- Qu'est-ce que cette tenue? demanda la mère, quand il eut repris à
peu près sa position normale.

-- Cette tenue, c'est celle d'un jeune homme chic qui a quêté à un
mariage...

-- Et bu un peu trop de champagne au lunch.

-- Peut-être, maman, mais il fallait bien porter des toasts à la santé
des nouveaux mariés.

-- Soit. Dis-moi, maintenant, quelle sottise tu as commise?

-- J'ai trahi un secret de famille.

-- Nous n'avons rien de caché; notre vie est au grand jour.

-- Auprès d'Odette, poursuivit Gui, d'une voix creuse. Je lui ai dit
qu'à présent qu'elle a perdu son procès et son bien, les messieurs ne
la trouveront pas si gentille.

-- Tu pouvais t'en dispenser.

-- Eh! Je le sais bien, j'ai assez fait mon _meâ culpâ_, mère.

-- Et Robert qui avait tant recommandé de nous taire jusqu'à son
retour! dit seulement Mme Samozane en reprenant son dé.

Enfin, ce qui est fait est fait; mais tu es un fameux bavard, mon
pauvre garçon.

-- Je n'avais pas très bien ma tête à moi.

-- Tu n'as pas besoin de me le dire. Et, maintenant, je t'engage à
aller te reposer.

-- Je ne fais que ça depuis que je suis rentré. Alors, mère, vous ne
m'en voulez pas de trop de ma balourdise, puisque le mot gaffe vous
agace?

-- Ah! tu veux dire?... Mon Dieu! il n'y a que demi-mal, répliqua la
mère après avoir cassé son fil avec ses dents.

Au fond, je n'étais pas de l'avis de Robert; je ne suis pas absolument
fâchée que la petite sache un peu que la vie ne lui réserve pas
seulement des roses.

A propos, qu'a-t-elle dit?

-- Qui ça? demanda le jeune homme en étouffant un bâillement.

-- Mais Odette; voyons, où as-tu la tête?

-- Au-dessus de mon cou, mère chérie. Ah! oui, Odette, elle est devenue
bleue, noire, jaune, verte, et a crié je ne sais plus quoi. Elle paraît
très navrée; j'ai cru, un moment, qu'elle allait tourner de l'oeil.

-- Gui, voilà que tu parles encore argot!

-- C'est pour ne pas oublier le seul idiome que mon professeur ne m'ait
pas enseigné. Bah! elle se consolera. Nénette d'Héristel, fille pauvre
désormais et destinée, quoique jolie, à coiffer Sainte-Catherine.
N'est-ce pas, maman, elle est jolie?

-- Qui cela?

-- Sainte-Cath... je veux dire, ma cousine Nénette.

-- Oui, mais il y a mieux.

-- Mieux, bien sûr, sous le rapport de la régularité des traits; et
elle n'aura jamais cinq pieds trois pouces, la chérie; mais, je ne
connais personne pour rivaliser avec elle du côté charme, grâce
espiègle, finesse...

-- Voilà que tu deviens lyrique, fit Mme Samozane, sans pouvoir
s'empêcher de rire. Ne lui dis pas cela, au moins.

-- A Nénette, pas de danger, mère. Vous savez bien que nous sommes tout
le temps à nous disputer. Et puis, pour l'instant, les compliments ne
tomberaient pas à pic; elle doit être affreuse, la pauvrette.

-- Quel tour lui as-tu joué encore?

-- Aucun, à part ce que vous savez. Mais elle est en train de pleurer
comme une vigne; elle doit avoir les yeux cramoisis, le nez rouge et
les joues luisantes.

-- Vraiment? En ce cas, il faut que j'aille à elle, dit vivement Mme
Samozane qui abandonna son siège et son ouvrage, et se dirigea vers
l'appartement de sa nièce.

Elle trouva Odette à peu près dans l'état pittoresque dépeint par Gui,
et attirant la jeune fille dans ses bras:

-- Eh bien! chérie, cela nous fait donc tant de peine de nous savoir
appauvrie?

Impétueusement, Odette embrassa l'excellente femme:

-- Ah! tante, non, ce n'est pas surtout cela, car au fond, plaie
d'argent n'est pas mortelle, mais depuis ma ruine, puisque ruine il y
a, je vis à vos dépens.

-- Qu'est-ce que cela, mignonne? Tu ne songes pas qu'auparavant, nous
jouissions de ton bien-être; donc, la réciproque est juste.

-- Tante, je veux, maintenant, devenir très raisonnable...

-- Tu l'es déjà... depuis peu, il est vrai, mais enfin cela t'est venu.

-- Je ne veux pas dire seulement raisonnable sous le rapport de la
dépense, mais, je travaillerai.

Longtemps, elles restèrent ensemble, l'une consolant l'autre; mais
Odette ne livra pas à sa tante le secret de son coeur.
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"C'est un peu dur, mais on s'y fait; et puis, le sentiment du devoir
accompli est une consolation.

J'ai repris le règlement de vie que, il y a quelques mois, j'avais
suivi... deux jours, je crois, mais j'y ai apporté quelques
modifications.

Dans l'après-midi, je me remets au piano et aux lectures sérieuses.

Ce n'est pas que cela m'amuse, mais je suis persévérante à présent, au
grand ébahissement de Guimauve qui me prenait, je crois, pour un
papillon à la cervelle absente.

Qui l'aurait cru? En suant sang et eau, en m'armant d'une patience
angélique et en y passant bien des heures diurnes et nocturnes, je suis
parvenue à me faire un joli corsage tout simple, en panne claire et qui
me va comme un gant.

Tante a dû me corriger un peu les épaules, mais elle m'a quand même
félicitée.

Et me voilà prise d'un grand zèle pour entraîner mes cousines à nous
fabriquer toutes sortes de joliesses qui nous économiseront les
couturières et nous habilleront aussi bien qu'elles.

Sans avoir mon enthousiasme, Jeanne et Blanche se sont mises à l'oeuvre
et ne réussissent pas mal.

Guimauve se moque de moi, m'appelant Mlle la Jupière et la Corsagière,
mais je demeure sereine sous ses railleries qui tombent à faux.

Mon oncle ne m'avait pourtant pas trouvé la bosse de la couture, et il
s'en étonne.

Mes tantes n'en reviennent pas, elles.

Alors, qu'elles se préparent à mieux, je leur offrirai bien d'autres
surprises.

Quant à Nanie, elle n'est pas éloignée de me prendre pour une fée et,
afin de mériter cet éloge un peu trop pompeux, je lui ai fait, de mes
blanches mains, une robe couleur capucin dont elle fait ses beaux
dimanches.
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Les jours passent.

Nous revoici à l'été; mais cette année, par économie, nous n'irons pas
à la campagne.

Qu'importe! La proximité du Bois de Boulogne nous rend très supportable
le séjour de la rue Spontini.

Je ne souffre de ce changement, moi, que pour les Samozane. Et encore!
Mon oncle est plus à même à Paris de poursuivre ses études
phrénologiques.

Jeanne préfère rester ici, où elle a plus de chance de rencontrer M. de
Grandflair.

Blanche adore se promener dans les rues et sur les boulevards.

Seules, mes tantes et Euphranie se verraient, je crois, avec plaisir,
travaillant à l'ombre d'un acacia sans devoir, pour cela, passer une
robe de rue et mettre un chapeau.

Guillaume est bien partout, lui, et sa bicyclette lui permet de tâter
de la campagne presque tous les soirs, sans débourser un centime.

Reste moi.

Eh bien! moi, que me font toutes choses, à présent?

Si je l'avais voulu, j'aurais suivi à Dieppe les Fonterailles, anciens
amis de mon père, qui ont cherché à m'y entraîner avec eux.

J'ai tenu bon.

D'abord, il m'aurait fallu des toilettes neuves pour me rendre sur une
plage mondaine, et je suis devenue une personne trop économe pour me
laisser aller à une dépense inutile à présent.

Ensuite, je ne consentirais pas à goûter un plaisir que ne
partageraient pas mes cousines.

Ces pauvrettes, Blanche et Jeanne, n'en sont pas comblées, et je ne
veux pas m'amuser à leur barbe (ce qui est une pure métaphore), quand
rien ne m'y force.

Enfin, dernier et suprême argument, que je n'ai pas avoué par exemple,
là-bas, je ne serais plus à bonne source pour avoir des nouvelles du
voyageur.

Elles ne sont pas fréquentes, ces nouvelles, mais quand arrive le
lointain courrier, on est si heureux de savoir tout de suite que
l'exilé n'est pas mort; qu'il a eu, dans sa tente, des hyènes veillant
maternellement sur son sommeil; qu'il les a expulsées au réveil, et
que, à force de quinine, il combat la fièvre et la maladie de foie.

C'est égal, j'ai beau étudier, lire, coudre, faire de la musique, je
trouve que les semaines sont d'une longueur désespérante et je voudrais
être plus vieille de deux ans."
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"Energique décision.

Visite inattendue, d'abord.

Celle d'un parent... éloigné, mais qui aime à entretenir les relations
de famille; Hector de Merkar, qui occupe un poste supérieur dans une
des premières maisons de banque d'Alger.

J'aime son caractère, un peu vif mais rond, franc, et son aspect est
plutôt celui d'un militaire que d'un homme de finances.

A cinquante ans, il porte fièrement une haute taille un peu épaissie
par l'âge, une belle chevelure grise, et le poids d'une nombreuse
nichée.

Il a cinq enfants dont il parle beaucoup et avec émotion, et une femme
dont il parle moins, sans aucune émotion.

Quand viennent les chaleurs, il passe la Méditerranée et dépose tout ce
monde-là de l'autre côté de l'eau, dans le département de l'Isère, je
crois, où Mme de Merkar a des parents.

A la chute des feuilles, ils retournent à Alger.

Et voilà que, cette année, Odette d'Héristel est invitée à partager le
voyage, le mal de mer et la vie des Merkar dans la capitale de
l'Algérie pendant la saison d'hiver.

J'ai commencé par refuser énergiquement, mais mon oncle et mes tantes
m'ont raisonnée et j'ai fini par céder.

Je comprends leur insistance, ils espèrent que cela  me guérira de mes
idées grises; car, si je n'ai pas absolument de "blue devils" comme
disent nos voisins d'Outre-Manche, je ne suis pas toujours dans le
rose, tant s'en faut!

Ils comptent donc sur la distraction, l'attrait du nouveau, pour faire
de moi l'Odette d'autrefois; pas la méchante, la gaie, bonne enfant,
enfin.

Moi, ce n'est pas pour cette raison que je consens à suivre les Merkar
dans leurs pénates.

Je deviens une fille très pratique, aussi, je remarque que l'on
continue à me gâter comme lorsque j'étais riche; je me dis donc que mon
absence sera une économie pour les Samozane.

Ensuite, les voyages forment la jeunesse, instruisent, mûrissent; je me
formerai, m'instruirai, et mûrirai... pas trop, j'espère.

Les Merkar ont des enfants pourvus d'une institutrice, paraît-il; mais,
puisque je ne suis pas encore assez vieille pour gagner ma vie, je
ferai là-bas, mon apprentissage, non de mère de famille, mais de
"governess".

J'apprendrai la manière de dresser les petits à l'étude sans les
décourager; je travaillerai le piano avec fougue si cela m'est facile,
et je tâcherai d'acquérir d'autres talents qui me manquent.

Si je ne reviens pas d'Algérie, accomplie et armée de pied en cape pour
_the struggle of life_, ce ne sera pas de ma faute.

Alors, peut-être, Robert me pardonnera-t-il ce qu'il n'a pas dû oublier
encore...

Et Nanie, dans tout cela, que devient-elle? Je laisse la chère vieille
aux Samozane qui la traitent avec égards et auxquels elle se rend
utile; on l'a chargée de la cuisine, ce dont elle s'acquitte avec
habileté et économie, de sorte qu'on n'a pas besoin de lui adjoindre
une aide pour le reste.

Nanie se figure qu'en ce voyage je serai noyée, mangée par les requins
ou par les baleines; elle se figure aussi que, si j'en réchappe, je
vais me rencontrer, nez à nez, au premier tournant de rue, avec M.
Robert Samozane.

Pour elle, l'Afrique est si petite!"



XXIII



-- Tu ne nous aimes donc pas, Nénette, que tu nous quittes, comme cela,
sans regret?

-- D'abord, tu dis des bêtises, Guimauve. Sans regret? Qu'en sais-tu?

Ils causaient sérieusement tous les deux, Gui la tête en bas, les pieds
en l'air, position très commode pour converser en se délassant,
affirmait-il; Odette assise, les coudes sur la table, très grave, sa
mince figure dans ses mains menues.

-- Et puis, continuait l'acrobate improvisé, tu vas aller sur l'eau; il
peut t'y arriver malheur, Nénette.

-- Qu'est-ce que ça fait? On ne meurt qu'une fois.

De stupéfaction, Gui reprit la position verticale.

-- Tu as envie de quitter ce bas monde, toi, Nénette?... s'exclama-t-il.

Elle secoua les épaules.

-- Non, je ne souhaite pas encore cela; mais enfin, si la mort venait,
je ne me désespérerais pas.

-- Dame! tu en as déjà tâté: tu sais ce que c'est.

-- Oh! il y a si longtemps, et puis ce n'était qu'une contrefaçon,
soupira Odette d'un petit air triste. Mais rassure-toi, Gui, la
traversée que je ferai ne sera pas longue: vingt-quatre à vingt-six
heures au plus.

-- Tu ne vas pas te marier là-bas? dit encore l'étourdi, très peiné par
le prochain départ de sa cousine.

-- Moi? pour quoi faire? répliqua-t-elle, distraite.

-- Dame! pour... Tiens, pour avoir un mari et des enfants.

-- Ah! je ne m'en soucie aucunement.

-- Combien tu me soulages! ne put s'empêcher de s'écrier Gui.

-- Pourquoi? fit encore Odette sincèrement étonnée.

-- Ah! voilà, c'est mon secret. Je te le confierai plus tard. Pour le
moment, revenons aux Merkar. Savoir si tu te plairas, chez eux.

-- Pourquoi pas? Mon grand cousin est si gentil.

-- Lui oui, mais sa femme?

-- Je ne la connais pas encore.

-- Donc, prends garde!

-- Son mari ne parle jamais d'elle, c'est peut-être preuve qu'elle
n'est pas agréable.

Et, dans un élan de fervente exaltation, Odette ajouta:

-- Tant mieux, si le mariage est désuni.

Gui la considéra avec des yeux si arrondis par la stupeur, que, rieuse,
elle se hâta de poursuivre:

-- Parce que, vois-tu, mon bon Guimauve, en ce cas, j'aurais quelque
chose de bon à faire; je me rendrais utile, j'apporterais la paix dans
ce milieu troublé; je m'y appliquerais, du moins.

Gui pouffa de rire.

-- Non, c'est trop drôle! Nénette raccommodeuse de ménages, je voudrais
voir ça!

-- Tu ne le verras peut-être pas, répliqua la jeune fille, toujours
grave, mais cela pourra arriver.

Après un court silence, Gui continue:

-- Là-bas, tu seras dévorée par les moustiques.

-- Merci. Cesse de parler, Gui, si c'est pour abîmer tous les pays que
je dois traverser.

Toutefois, les jeunes gens se réconcilièrent, et même, Gui aida sa
cousine en ses préparatifs.

Il eût voulu qu'elle n'emportât que fort peu de choses, afin de revenir
plus vite; mais elle, sérieuse, entassait dans ses malles presque tout
ce qui lui appartenait. N'était-ce pas des souvenirs de sa chère
jeunesse insouciante, des souvenirs aussi de Robert, et eût-elle pu
consentir à les laisser derrière elle?

-- Quel dommage qu'on ne soit pas riche! on  t'accompagnerait au moins
jusqu'à Marseille, disait le jeune Samozane, les bras chargés de jupons
soyeux.

-- Et quel dommage que je ne puisse t'offrir cette satisfaction!
soupirait Odette, le nez dans une casse qui se remplissait peu à peu.
Enfin! la vie est un tissu de sacrifices qui nous sont imposés et que
nous devons...

-- Avaler héroïquement, comme l'huile de foie de morue, acheva le jeune
homme. Ah! Nénette, tu marches sur les brisées des prédicateurs. Pourvu
que tu ne reviennes pas d'Afrique transformée en soeur prêcheuse, comme
tu en as déjà eu la velléité un jour.

Mlle d'Héristel sourit à ce ressouvenir. Ah! que l'Odette de ce
temps-là lui semblait loin.

A mesure que l'heure du départ approchait, les Samozane pensaient
davantage au vide qu'allait faire au milieu d'eux la chère absente.

N'y avait-il pas assez d'un absent?

Odette se sentait le coeur gros, elle aussi, et, tout en essayant
d'encourager son oncle et ses tantes, elle contenait un petit sanglot
dans sa poitrine et se disait tout bas que jamais elle n'avait tant
aimé sa famille adoptive qu'au moment de la perdre.
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"C'est moi la plus à plaindre, puisque je quitte les miens et qu'ils
restent ensemble, eux, bien affectueusement serrés dans le cher nid de
la rue Spontini.

Moi, je suis à peu près seule... quoique en compagnie de huit personnes
au moins, parce que ces personnes me sont encore à peu près inconnues.

Je les ai cueillies à Livron, en me dirigeant vers Marseille.

Le père, je l'avais déjà vu; il est bon et aimable; sa femme est
l'indolence même. D'un air mourant, elle m'a souhaité la bienvenue;
puis, m'a présenté ses enfants, de beaux bambins aux yeux de gazelle et
à la nature de salpêtre, à ce qu'il m'a paru.

L'institutrice, Mlle Gratienne, a la physionomie résignée d'une
personne attachée à la famille de ses élèves, mais qui en voit de
drôles chaque jour.

Le voyage s'est bien passé jusqu'à Marseille.

Je ne connaissais pas cette ville, qui m'a plu. J'ai trotté dans ses
rues et le long de ses ports ensoleillés qui ont des murs ou des pavés
trop blancs sous un ciel presque trop bleu.

Car ici, on se croirait encore en été et l'on a très chaud.

J'ai vu la Cannebière grouillante, gaie, pleine de bruit, de
travailleurs et de paresseux, de gens qui s'embrassent ou se disputent,
au bout de laquelle se dressent les bateaux immobiles.

Le nôtre, dort à la Joliette, paraît-il, nous irons le voir demain.

Comme il me semble que je serai loin, de l'autre côté de cette eau si
bleue, mais aux dimensions si grandes!

Mon cousin de Merkar est tout entier pris par les affaires, par les
derniers préparatifs du départ aussi, car c'est sur lui que retombe
tout. Je n'aperçois presque pas sa femme.
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A bord.

Et, maintenant, nous voilà à bord du _Chanzy_ qui roule un peu... mais
si peu, parce que nous sommes dans le golfe du Lion.

Mon cousin fume comme un pacha, joue avec les petits, cause et fait une
manille avec un ami, enfin, jouit de ses dernières heures de vacances;
car, une fois à Alger, il se remettra au travail.

Ma cousine soupire dans sa cabine, au fond de sa couchette d'où,
prétend-elle, elle ne parvient même pas à braver le mal de mer.

Pauvre femme! Je suis de l'avis de son mari: si elle consentait à se
secouer un peu, elle se porterait beaucoup mieux.

Elle est encore fort jolie, mais mon cousin, qui l'a épousée d'un coup
de tête, pour sa beauté, m'a fait entendre que ce n'était pas la
compagne qu'il lui fallait.

Je vois que je suis tombée dans un ménage désuni et dans une maison qui
va cahin caha, mal dirigée, ou plutôt point dirigée du tout, par une
main indolente et inhabile.

Mais qu'importe! Ne vais-je pas me décourager avant même de toucher au
port, c'est le cas de le dire?

Et puis, où donc se trouve la perfection?

J'ai beau admirer la mer, le ciel, le bateau sur lequel j'écris en ce
moment, je me sens triste de me savoir si loin des Samozane; il me
semble que quelque chose s'est détaché de moi pour rester là-bas,
auprès d'eux, pendant que moi, je flotte vers l'inconnu, peut-être vers
une tristesse plus grande encore. Tout à l'heure, comme nous quittions
la côte provençale à force de vapeur, une voix a prononcé tout près de
moi: "On n'aperçoit plus la terre!" et ce mot a fait déborder
l'amertume de mon coeur; j'ai senti que j'allais pleurer et j'ai
répondu je ne sais quoi à M. de Merkar qui me félicitait sur ma
crânerie à supporter le roulis.

Pourtant, il se montre plein de délicates attentions à mon égard, les
enfants s'apprivoisent et je leur conte des histoires abracadabrantes
qui les mettent en joie. Mlle Gratienne semble s'attacher à moi, pauvre
fille qui a peu de compensations à sa vie d'exilée.

Je l'étudie et je me répète que telle est la destinée qui m'attend.

Je me vois, dans un avenir peu lointain, assujettie comme elle à un
devoir quotidien, fatigant, auprès d'enfants turbulents, pas toujours
soumis, élevées à la diable par une mère trop faible.

O Robert! toi que j'ai offensé, que tu me manques pour me montrer ce
que je dois faire et pour soutenir mon courage!

Mais aussi, j'ai bien fait de prendre ce parti en son absence; s'il eût
été à Paris le mois dernier, il ne m'eût pas laissé suivre les Merkar;
il eût usé de son autorité de tuteur pour me retenir.

Jusqu'à présent, je n'ai pas à me plaindre: voyage, traversée, tout
s'effectue bien.

Le ciel n'a pas un nuage; voici la nuit qui s'annonce splendide,
irradiée d'étoiles, et la lune, en croissant tout mince, semble nous
suivre d'un oeil souriant dans notre course sur les ondes.

Peu de bruit: celui de la vague heurtant la coque du navire, la voix de
deux passagers causant sur la passerelle, et, dans le milieu du
bâtiment, la trépidation de la machine.

Tout est beau, calme, lumineux.

Si toute ma vie pouvait ressembler à cette soirée magique!...
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J'ai passé une nuit presque bonne, quoique un peu secouée dans ma
couchette, tandis que ma petite compagne Yanette, dormait à poings
fermés au-dessus de moi.

Longtemps, j'ai admiré hier la soirée superbe que nous traversions
silencieusement et qui m'inspirait des idées graves, saintes, un
recueillement que l'on doit ressentir surtout devant ces splendides
spectacles.

Ah! ce matin, quel changement!

Certes, tout est aussi beau, aussi bleu; mais le moyen de se recueillir
au milieu des bavardages des enfants, des bruits de la manoeuvre, des
coups de cloche, des causeries des passagers!

"Voici un oiseau de terre! Alger n'est pas loin!" a crié quelqu'un.

En effet, déjà dans une brume bleuâtre la côte s'esquisse blanche et
jolie.

Voici maintenant la ville étalée le long du port, et Raoul me désigne
Mustapha, que nous irons voir et qui s'étage sur la colline en villas
fleuries et blanches aussi.

Mon coeur se dilate devant l'idéale beauté de la ville dans laquelle je
vais vivre.

Vivre, oui, longtemps? Qu'en sais-je? Tout cela dépendra de ceux qui
m'entourent, et de moi, de mon courage.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Arrivée, débarquement, ahurissement.

Foule d'Arabes en burnous blancs ou en fez rouge crasseux, aux pieds
nus, qui nous prennent de force nos colis, en nous disant dans un
sourire aux blanches dents:

"Yé té suis. Pas peur. Yé té suis."

Heureusement que mon cousin vient à la rescousse, nous délivre des
importuns, nous empile tous dans deux voitures et reste sur le port à
s'occuper de la douane et de nos bagages.

Mes bagages à moi, ont encore un poids et des dimensions ordinaires,
mais ceux de ma cousine de Merkar sont incommensurables et
innombrables. Je riais tout bas de la "tête" que faisait son mari en
les comptant.

-- Que peuvent bien contenir tant de caisses? murmura-t-il effaré.

-- Mon Dieu! répondit la gouvernante avec un sourire indulgent: des
robes, des jupons, des corsages, des chapeaux...

-- Et aussi des petits pots de rouge et de blanc que maman se met sur
la figure, ajouta Yannette, l'enfant terrible.

Dieu du ciel! quand je pense que j'ai failli devenir presque aussi
frivole que cette chère cousine de Merkar! à part les petits pots de
rouge et de blanc, bien entendu, dont je n'ai jamais usé."
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"Mon Dieu! oui, c'est beau, gai, fleuri... Mais je ne goûte pas comme
je le devrais le charme de ma vie actuelle; qu'y a-t-il donc?

On se croirait ici en un perpétuel été; les nuits sont divines, les
soirées exquises, les journées délicieuses; je n'ai pas le temps de
m'ennuyer, car je travaille huit heures quotidiennement à la vive
surprise de M. de Merkar qui me croyait, moi aussi, une femme
superficielle, n'approfondissant rien, ne rêvant que chiffons.

Je dis "moi aussi", parce que telle est Mme de Merkar, dont je ne veux,
certes, pas médire, mais qui passe sa vie... à ne rien faire."

"Dieu me préserve d'être jamais une pareille nullité! Par bonheur, ses
enfants ne lui ressembleront pas.

Je m'occupe beaucoup d'eux, et décharge ainsi la pauvre Mlle Gratienne
qui n'en pouvait mais sans mon aide, auparavant.

Seulement, je suis un peu novice dans l'art d'enseigner et j'ai souvent
besoin de ses lumières.

Or, il arrive qu'en instruisant les petits, je me fais grand bien à
moi-même: cela me force à rouvrir mes livres d'étude, à revoir tout ce
que j'avais vu trop rapidement, et je suis étonnée de m'y intéresser si
fort.

Je me remets également au piano, de sorte que, grâce à Mlle Gratienne
qui est très bonne musicienne, plus encore en théorie qu'en pratique,
j'espère bientôt pouvoir rivaliser avec la brillante Antoinette
Dapremont.

Hélas! à quoi cela me servira-t-il? Où est Robert? Le reverrai-je
jamais? et, si cela arrive, daignera-t-il s'apercevoir que j'ai changé
à mon avantage?

Peut-être que je ne caresse qu'un rêve mort et que je porterai toute ma
vie le poids d'une déception que j'ai fait naître moi-même par mes sots
caprices.

Je me sens très capable aujourd'hui, de mourir de chagrin si une grande
douleur survenait dans ma vie.

Déjà, je ne suis plus gaie que par boutades; j'éprouve par instants un
impétueux besoin de repos moral, de solitude même; alors, je vais me
réfugier au Jardin d'Essai ou au "Bois de Boulogne" (il m'est permis
d'y aller seule), et là je pense en regardant la nature si riche et si
belle.

J'entendais l'autre jour M. de Merkar dire à sa femme, sur le ton de la
déception:

-- On nous avait annoncé une parente d'une gaieté exubérante, aux
répliques amusantes, à l'esprit toujours en éveil; certes, cette chère
Odette est pétillante d'humour à ses heures, elle a des réparties d'un
inattendu exquis, mais elle a aussi des moments de langueur, de
tristesse même, assez fréquents. D'où cela vient-il?

-- Je ne sais, répondit son indolente épouse. Sans doute, on a surfait
sa réputation, ou bien, elle regrette Paris.

Par bonheur, les petits de Merkar sont de bonnes natures un peu
emportées peut-être (en cela ils tiennent du père), mais ils sont
francs et affectueux.

De fréquentes querelles éclatent entre les parents; et moi qui avais le
vif désir de rétablir l'ordre dans le ménage, je ne puis m'interposer,
sentant que le pauvre mari a le droit de s'insurger quand on déjeune à
une heure au lieu de midi, ou que les domestiques ont oublié de faire
une commission importante.

Pourvu que ma cousine ne prenne pas l'idée de me faire convoler en
justes noces avec un petit officier algérois, joueur et paresseux, ou
avec un employé de la maison! M. de Merkar a sous ses ordres une
vingtaine de célibataires mûrs ou frais.

Bah! quand je me sentirai en péril de mariage, je m'enfuirai sous
d'autres cieux.

Je ne puis cependant pas exposer à mes cousins l'état de mon coeur qui
a déjà une bonne fissure; non, n'est-ce pas? Je les connais depuis trop
peu de temps.

Hier, a dîné avec nous, le secrétaire de M. [de] Merkar, jeune homme de
petit avenir, à l'âme sensible.

En versant de l'eau sur la nappe, à côté de mon verre (il me regardait
tout en me versant), il s'est cru obligé de me faire un compliment sur
mon "chic" de Parisienne.

Ah! le pauvre enfant! Qu'aurait-il dit, alors, s'il m'avait connue au
temps de ma prospérité!

Nous avons fait une jolie excursion à Aumale, par le chemin de fer,
ayant pour compagnons de route deux missionnaires qui échangeaient
leurs idées sur le paradis.

J'avais grande envie de leur demander si, dans les voyages qu'exige
leur ministère, ils n'avaient jamais rencontré un charmant ingénieur
parisien du nom de Robert Samozane.

Je ne l'ai pas osé.

C'est que, où que j'aille, sur terre ou sur mer, à la ville ou à la
campagne, malgré moi le souvenir de ce terrible et cher tuteur me hante
au point de me devenir une souffrance, surtout quand je songe combien
j'ai été coupable envers lui.

Je dois avouer qu'aucun homme, ici comme ailleurs, ne me paraît aller à
sa cheville, pour parler vulgairement, pas même les plus spirituels,
les plus élégants, les plus instruits, les plus distingués, les plus
intelligents, les plus séduisants.

Et je voudrais être encore la petite fille, la gentille Nénette, un peu
désobéissante, mais câline, qui venait à chaque instant lui conter ses
petites fredaines, ses joies et même ses minuscules chagrins.

Car il me consolait, me gâtait, me dorlotait... hélas! et cela a duré
jusqu'au jour de ma mort (de ma simili-mort, devrais-je dire), qui a
apporté ce stupide changement dans ma vie et a fait de moi une jeune
fille désagréable, sotte et égoïste.

De sorte qu'il doit conserver de moi un pitoyable souvenir."
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Une bonne idée de Mme de Merkar: pour rendre constamment serein le
front de sa jeune parente, elle voulait la "produire" un peu dans le
monde.

Elle voulait prêcher pour son saint, la chère femme, car elle ne
secouait volontiers son indolence que pour assister à une fête, à un
concert, à un dîner.

Elle persuada à son mari d'ouvrir son salon et d'inviter quelques
personnes marquantes de la ville.

Sans enthousiasme comme sans répugnance, Mlle d'Héristel sortit donc
ses plus jolis costumes de ses armoires et, comme l'esprit découlait
d'elle ainsi que l'eau d'une fontaine, elle se conquit bien vite les
bonnes grâces des amis de ses parents.

Cette pétulante Parisienne, recueillie dans la solitude et gaie en
société, devint bientôt l'enfant gâtée des Algérois et des Algéroises.

Si elle ne s'y fût opposée, tant elle était devenue raisonnable à
présent, elle aurait passé ses journées en promenades, en jeux et
sports, et ses soirées à danser.

Comme il y a des jeunes gens à marier en Algérie, ainsi qu'en France,
beaucoup s'informèrent du chiffre de sa dot.

Beaucoup aussi reculèrent quand il leur fut répondu que Mlle
d'Héristel, passant (à tort, nous le savons), pour avoir des goûts
dispendieux, ne possédait que quatorze cents francs de rente.

Quelques-uns, très jeunes ou sincèrement épris, eussent persisté sans
la sagesse d'un père ou d'une mère pratiques qui ne voulaient pas, pour
leur fils, d'un mariage avec une fille pauvre.

Mais nous savons aussi qu'Odette se souciait peu du mariage.

Il y eut même une conquête qu'elle fait à Blidah, et qui la couvrit de
surprise et même de confusion.

Des amis de M. [de] Merkar l'emmenèrent faire une excursion dans la
ville des orangers, ce qui la ravit. Là, elle se vit accueillie comme
toujours fort aimablement et, de plus, fit la connaissance d'un
célibataire déjà mûr et fort riche, qui parut charmé de ses originales
répliques, de son juvénile enthousiasme pour les belles choses, en même
temps que de sa gentille figure.

Mais, quand on les présenta l'un à l'autre, ce fut un petit coup de
théâtre: ils eurent chacun un haut le corps de stupeur et un instinctif
mouvement de recul.

A ces mots: "Monsieur Garderenne", Odette fronça le sourcil et pensa:

-- Bon! l'homme qui m'a retiré, légalement paraît-il, les sept cent
mille francs formant mon avoir et ma dot. Voilà une rencontre dont je
me serais volontiers passée.

Et lui, à cette phrase:

-- "Mademoiselle Odette d'Héristel, de Paris, que nous avons le bonheur
de posséder depuis quelque temps..."

-- Bien! la fameuse petite cousine qui détenait, en toute confiance, la
somme à laquelle j'avais droit et que j'ai enfin maintenant! Quelle
tête vais-je faire, mon Dieu?

Il fit une tête fort naturelle, par la raison qu'Odette n'aimant pas
les situations ambiguës, s'était bien vite écriée en tendant les mains
à son ennemi:

-- Je sais que nous avons eu maille à partir ensemble, monsieur, de
loin il est vrai; mais puisque tout est fini... pour votre plus grande
gloire, faisons la paix; ce sera facile quant à ce qui me concerne, car
je ne vous en ai jamais voulu et je suis sans fiel.

-- Vraiment? s'exclama M. Garderenne qui n'en croyait pas ses oreilles.

-- Je n'exprime jamais que des sentiments que je ressens, répondit
Odette avec dignité.

-- Mais alors, je suis confus... je regrette... j'aurais voulu... si
j'avais su...

-- Ne regrettez rien du tout, monsieur, conclut la jeune fille; sans
vous en douter, vous m'avez probablement rendu un très grand service.

-- Moi? fit le quinquagénaire en écarquillant les yeux.

-- Oui, vous.

-- Expliquez-moi, de grâce...

-- Rien du tout pour le moment. Plus tard, je ne dis pas.

Et, sur ces énigmatiques paroles elle lui abandonna, puis lui retira sa
main, qu'il baisait et eût voulu conserver plus longtemps dans la
sienne.

Le soir, en fumant un dernier cigare devant la mer qui reflétait les
étoiles, Olivier Garderenne se disait:

"Charmante, la petite cousine, absolument charmante, et pas plus de
rancune dans son coeur que dans mon petit doigt.

Elle porte si allègrement sa pauvreté que je n'en ressens que plus de
remords de lui avoir redemandé mon bien.

Si je l'avais connue avant d'entamer ce diable de procès, j'aurais
proposé un arrangement; nous aurions partagé la somme. Ainsi, elle
aurait une dot pour lui faciliter un bon mariage; car elle se mariera,
la mignonne, elle est trop gentille pour rester fille. Et pourtant,
sans dot!... Ah! si j'avais vingt ans de moins... pas même tant: dix
ans seulement!"

Ce qui n'empêcha M. Garderenne, quelques jours plus tard, de se joindre
à la joyeuse troupe qui regagnait Alger, au lieu d'achever l'hiver à
Blidah ainsi qu'il l'avait projeté.

-- Car, se disait-il, on est aussi bien à Alger; mieux même, puisqu'on
y a le théâtre, des concerts et des nouvelles fraîches de France, qu'on
ne trouve pas à Blidah.

Mais, le principal attrait pour lui consistait en un petit costume de
drap beige habillant une charmante jeune fille qu'il comptait revoir
souvent.

En effet, il s'ingénia si bien à rencontrer Odette, qu'il ne se passa
guère de jour sans qu'il la vît.

Lorsqu'elle n'avait point paru à la musique sur la place, s'il ne
l'avait pas croisée rue Bab Azoum ou rue Bab-el-oued, il arrivait chez
les Merkar comme par hasard, ou sous prétexte d'offrir à l'indolente
mère de famille des places pour le cirque ou une loge au théâtre.

Puis, ce furent des bouquets de fleurs, des boîtes de bonbons qui
plurent sur Odette, habilement partagés entre elle et Mme de Merkar.
Mais personne ne s'y trompait et M. de Merkar riait parfois dans sa
barbe en murmurant:

-- Je devrai bientôt prévenir le bon tuteur Samozane, de ce qui se
passe ici. Voilà notre petite cousine en train d'ensorceler
inconsciemment ce brave Garderenne.

Il va sûrement, un de ces jours, la demander en mariage; mais,
quoiqu'il soit admirablement conservé pour son âge, je ne conseillerai
pas à la fillette d'accepter pour époux un homme qui pourrait être son
père. Et, d'un autre côté, la mignonne est dans le cas de tomber plus
mal. Enfin, on verra.

Ce que prévoyait M. de Merkar arriva: Garderenne, tremblant comme un
écolier à son premier examen, après s'être laissé affirmer par son
miroir qu'il était "encore très bien", vint trouver Mme de Merkar, au
vif déplaisir de celle-ci dont cette demande dérangeait la quiétude.

-- Odette? ma cousine?... Mais comment donc cher monsieur. J'aurais
préféré que vous consultassiez mon mari d'abord, mais il est à Oran
pour la semaine. Si vous vouliez attendre...

Garderenne affirma qu'il ne se sentait pas ce courage; en quelques
jours, d'autres pouvaient survenir pour lui couper l'herbe sous le
pied; il avait si peur, et si grand'hâte!...

Attendrie par cette infortune, Mme de Merkar, qui ne s'inquiétait guère
des sentiments de sa jeune cousine, rassura son hôte, lui dit que
certainement, Odette "serait raisonnable" et finalement, l'autorisa à
interroger lui-même Mlle d'Héristel.

Ce n'était sans doute pas très correct, mais de quel ennui se délivrait
la nonchalante femme qui avait horreur des entretiens sérieux et des
discussions même pacifiques!

Garderenne prit la balle au bond, fit naître une occasion et, à l'ombre
odorante d'un eucalyptus, tandis que Mlle Gratienne, deux mètres plus
loin, surveillait les ébats de son jeune troupeau, il adressa à Odette
sa demande d'une voix défaillante.

L'ex-pupille de l'oncle Valère eut d'abord envie de rire.

Elle se contint et pensa:

-- Ce pauvre homme, qui a du regret de m'avoir appauvrie, croit réparer
sa faute (si faute il y a), en m'offrant son nom, sa main, sa fortune
et son coeur. Il se figure que l'argent est tout pour moi et que je
serai heureuse de devenir Mme Garderenne, même au prix d'un mari de
trente ans plus âgé que moi.

Voyant qu'elle ne fronçait pas le sourcil, plein d'espoir, le
quinquagénaire renouvela sa demande.

Très franche, Odette répondit:

-- Si j'avais seulement dix années de plus, de l'expérience et plus de
plomb dans la cervelle, je vous dirais probablement "oui."

-- Mais? fit M. Garderenne, pantelant.

-- Mais, n'ayant que vingt ans, je ne veux pas. Vous le comprenez bien,
voyons?

-- Hélas! soupira le pauvre homme.

Puis, reprenant un peu de courage, il poursuivit:

-- Il est certain que l'écart de nos âges rend ma requête un peu
ridicule.

-- Non, corrigea doucement Mlle d'Héristel, on n'est pas ridicule pour
cela et l'on a vu des jeunes filles épouser des vieux maris qui les
rendaient très heureuses.

-- Ah! vous voyez bien!

-- Oui, mais cela ne revient pas à dire que je veuille me marier avec
vous.

-- Ce serait pour moi le paradis.

-- Je sais bien, dit Odette avec son adorable naïveté, vous ne feriez
pas une trop mauvaise affaire en m'épousant; je ne suis pas une beauté,
mais, en général, je ne déplais pas; j'ai un peu d'esprit et, depuis un
an, j'ai beaucoup changé à mon avantage.

-- Je ne crois pas qu'autrefois...

-- Autrefois? Ah! demandez à mon cousin Robert ou à mon oncle Samozane.

-- Ils sont un peu loin en ce moment pour...

-- Oui, c'est vrai; eh bien, apprenez que naguère encore j'étais une
enfant charmante, trépignant pour une robe manquée, une partie de
plaisir remise; disant des choses peu aimables à tout le monde, vivant
à ma guise sans me soucier des autres...

-- Qui vous a guérie, alors?

-- Vous.

-- Moi? fit Garderenne stupéfait. Mais je ne vous connaissais pas dans
ce beau temps-là.

-- Vous rappelez-vous que je vous ai dit, il y a quelques semaines:
"Vous m'avez rendu un grand service?"

-- C'est vrai, lequel?

-- Voyez-vous, j'étais trop riche et trop gâtée: on me regardait comme
une héritière qui a le droit d'avoir tous les caprices; comme une
petite idole. C'était très mauvais, cela.

Un beau jour, vous m'avez appauvrie...

-- Ah! oui, j'ai fait une jolie chose, murmura Garderenne, rouge comme
une pivoine.

-- Je ne vous dis pas que ce soit un acte chevaleresque, car enfin,
vous, homme déjà riche, vous dépouilliez de sa dot une jeune fille...

-- N'évoquez pas ces souvenirs, de grâce, vous me torturez... Je suis
prêt à...

-- Ne soyez prêt à rien du tout, qu'à m'écouter. Donc, vous aviez le
droit pour vous, c'était très juste; mais ce dont vous ne vous doutez
pas, c'est du bien que vous m'avez fait en m'appauvrissant.

-- J'avoue que cela échappe à ma compréhension.

-- C'est pourtant facile à saisir: riche, je demeurais nulle et
frivole; pauvre, je redeviens sérieuse... à peu près, bien sûr, dans
des bornes raisonnables: je me remets au travail, me rends utile et
fais enfin une femme et non plus une poupée.

-- Ainsi, le voilà le fameux service rendu?

-- Mais oui; n'est-ce pas assez?

-- J'espérais mieux, soupira le célibataire.

-- Eh! tout le monde ne peut pas se vanter de m'avoir fait un pareil
don!

-- Enfin, vous refusez?

-- Quoi? de vous épouser? parfaitement, je vous l'ai dit sans
restriction.

-- Cependant, de cette façon, vous rentreriez tout naturellement en
possession de la fortune que...

-- Mais je n'en ai plus envie. Vous l'avez, gardez-la. Tenez, je vous
permets encore de me traiter paternellement: vous me coucherez sur
votre testament, si le coeur vous en dit. Si vous mourez avant moi, je
vous garderai ainsi un bon souvenir. Par exemple, si vous venez à vous
marier...

-- Je n'en ai pas le moindre désir, je vous le jure.

Ils se séparèrent, l'un très affligé, l'autre assez sereine; non que le
malheur de son prochain lui devînt une source de joie, mais parce
qu'elle se disait, sans pouvoir s'empêcher de sourire:

-- Première demande en mariage, un prétendant mûr. Trente ans de plus
que moi, cela commence à compter. Enfin, c'est toujours flatteur de
voir quelqu'un aspirer à votre main quand ce quelqu'un est riche et la
demoiselle pauvre.

Je voudrais que Robert sût cela.
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Après cette conquête, qui ne lui avait coûté nulle peine, ainsi qu'elle
le disait elle-même, Odette continua à se voir entourée mais sans que
personne lui fît d'ouverture analogue à celle de M. Garderenne.

Et voilà que, soudain, M. de Merkar, l'homme des résolutions promptes,
offrit à la joyeuse bande un tour en Kabylie.

Les petits poussèrent des hourras frénétiques à cette proposition. Mlle
Gratienne y acquiesça de tout coeur et Odette joignit triomphalement sa
voix à celle des enfants: outre qu'elle n'était pas encore assez
vieille pour renoncer à tout plaisir, elle espérait vaguement
rencontrer un jour Robert en pérégrinant à travers l'Algérie.

Mme de Merkar mit en avant le prétexte de sa santé pour ne point
prendre part à cette partie, à la fois fatigante et amusante, et son
mari n'essaya même pas de vaincre sa résistance. Il avait coutume de
laisser sa femme à ses siestes répétées et à ses cosmétiques, quand on
entreprenait une excursion quelconque.

Comme on terminait l'hiver, les pluies n'étaient plus à craindre et
l'on comptait sur un temps favorable pour faire l'ascension des
montagnes kabyles et pour visiter les villes du littoral.

M. de Merkar ayant à voir, pour affaires, l'administrateur de la
commune mixte de Port-Gueydon qui est le nom français de Azzeffoun,
petit port situé sur la côté méditerranéenne, on commença par ce lieu.

-- Nous n'y trouverons ni hôtel, ni auberge même, dit M. de Merkar,
mais l'hospitalité est de règle dans le monde des fonctionnaires et des
colons que nous allons voir, et nous ne risquons pas de coucher à la
belle étoile.

On prit, à sept heures du soir, le petit chemin de fer de
l'Est-Algérien qui aboutit, après un pénible effort, à la ville de
Tizi-Ouzou où l'on toucha à minuit.

M. de Merkar s'occupant des bagages, Mlle Gratienne et Odette avaient
fort affaire de tenir éveillés les enfants que l'attrait de la
nouveauté n'animait même plus.

On s'entassa dans un affreux char (voiture publique de Tizi-Ouzou),
déjà à moitié rempli d'Arabes aux burnous douteux, qui se juchaient sur
leurs colis dans la crainte de les voir égarer.

Les grandes personnes se partagèrent les petits, une fois la jeune
bande arrivée à l'hôtel Lagarde, le meilleur de la région, et l'on
dormit à peu près bien.

Au matin, Odette, aussi curieuse que ses petits cousins, abandonna bien
vite son lit et alla regarder par la fenêtre les Kabyles faire leurs
ablutions et se prosterner dans la poussière pour prier, le front
tourné vers l'Orient.

De maigres chameaux pelés attendaient, résignés, leur pitance non moins
maigre, près des puits.

Des gamins crasseux, coiffés de fez rouges devenus grenats à force de
saleté, narguaient les "roumis" et leur jouaient des tours ou agaçaient
les chiens.

Comme on trouve de la troupe à Tizi-Ouzou, quelques pantalons garance
égayaient le paysage.

Et par dessus tout cela, commençait à briller un soleil impeccable dans
un ciel sans nuage.

Les enfants burent du lait de brebis ou d'ânesse, qui leur fit faire la
grimace; les grandes personnes, un café détestable; puis, en route dans
un break horriblement dur qui les fit tous rire aux éclats et qui, au
trot de deux juments maigres, mais excellentes, devait cahoter nos
voyageurs jusqu'à six heures du soir.

Et il en était cinq du matin.

La route se fit d'abord en silence, soit que les enfants eussent encore
sommeil, soit qu'ils admirassent recueillis malgré eux, l'inoubliable
paysage se déroulant sous leurs yeux.

La voiture ne traversait pas de village, puisque, jusqu'à Fréha, halte
qui coupe en deux le voyage, on aperçoit à peine de temps à autre une
chaumine, un gourbi.

Les blanches cigognes, déjà de retour, faisaient pousser aux fillettes
des exclamations d'envie; Odette même, aussi enfant que ses cousines,
eût voulu en emporter une en France.

"Puisque, disait-elle, on affirme que cet oiseau porte bonheur!"

Puis, toujours bonne, voyant piétiner dans la poussière des Kabyles
gênés par leurs fardeaux et se rendant à Bréha ou à Azzeffoun eux
aussi, elle implorait pour eux M. de Merkar.

-- Si vous leur permettiez de monter sur le siège, mon cousin!

-- Oui, Odette, mais ces gens-là ne sont peut-être pas très propres...

-- Que si: la loi de Mahomet n'ordonne-t-elle pas de se laver?

-- Seulement les pieds et les mains, Odette.

-- C'est toujours cela de gagné, mon cousin.

-- Soit, puisque vous le voulez.

Ainsi, on recueillit deux représentants décrépits du sexe mâle, puis,
un jeune homme aux dents de lionceau et aux yeux de velours noir, qui
remercièrent les généreux voyageurs à grand renfort de bénédictions.

-- Qu'Allah te donne beaucoup d'enfants, disaient-ils à M. de Merkar,
lequel répliquait sans sourire:

-- Merci, j'en ai déjà suffisamment.

Tandis que les petits garçons effleuraient d'un doigt timide le
chapelet de bois que porte tout Kabyle autour de son cou.

On traversa le Sébaou, l'unique fleuve de la Kabylie, où les cigognes
viennent faire leur toilette matinale et que le soleil du printemps
n'avait pas encore desséché.

L'air était pur, vierge, irrespiré, dans ces plaines immenses où, de
loin en loin seulement, apparaissait la silhouette pâle d'un Arabe
perché sur son mulet, ou celle plus massive d'une femme voilée portant
un fardeau d'herbes.

-- Et voici Fréha où nous allons nous réconforter... tant bien que mal,
dit M. de Merkar. Mademoiselle Gratienne, voulez-vous avoir la bonté de
réveiller le petit troupeau?

Les enfants se frottaient les yeux, ahuris, cependant que des effluves
d'une cuisine bizarre leur chatouillaient les narines.

Dans une sorte de tonnelle décorée du nom d'auberge, où quelques
milliers de mouches avaient élu domicile, un repas fut servi aux
voyageurs, tandis que les chevaux, dételés pour une heure, mangeaient
leur pitance.

Averti la veille par le courrier, l'aubergiste avait pu se procurer des
vivres, et bientôt un couvert rustique fut dressé sur une nappe
grossière mais à peu près propre.

Les enfants firent preuve d'un incommensurable appétit; mais, plus
délicates, les grandes personnes se contentèrent d'un peu de pain, de
chocolat et de café noir.

Fréha n'a rien d'attrayant et se compose de quelques maisons bâties sur
un sol mouvant et prêtes à s'effondrer à la première occasion.

Quand nos voyageurs en eurent fait trois fois le tour, à la seule fin
de se dégourdir les jambes, ils connurent le village dans tous ses
détails.

On remonta en voiture; les vigoureux petits chevaux reprirent leur trot
courageux pour commencer à gravir les monts qu'ils devaient redescendre
sur la pente inverse.

Alors des cris d'admiration s'échappèrent de toutes les bouches, hors
celle du cocher, familiarisé avec ces spectacles.

La voiture longeait des précipices d'une hauteur effrayante, mais on
savait que les braves bêtes qui la traînaient avaient le pied
montagnard.

En elle-même, Odette murmurait:

-- C'est ravissant, c'est idéal de grâce et de sauvagerie; mais est-ce
bien moi qui me suis laissée entraîner si loin du home, si loin de
Paris?

Hélas! ai-je seulement un home, moi? et le nid n'est-il pas pour moi,
partout où l'on m'aime, où l'on me gâte?

D'espace en espace, des troupes d'enfants à demi-nus, leur pauvre petit
burnous flottant à la brise, suivaient la voiture en prononçant des
supplications arabes et en secouant leur gandourah.

Alors, on leur jetait des sous avec des débris du goûter et ils avaient
de la joie pour longtemps. Les tablettes de chocolat seules leur
inspiraient de la méfiance, et ils tournaient et retournaient dans
leurs doigts bruns cette chose sombre enveloppée d'un mystérieux papier
argenté.

Enfin, la mer reparut à un détour de la montagne, si bleue, si calme,
si belle, que les voyageurs se turent, soudain recueillis, et que Mlle
d'Héristel se sentit tout de suite moins perdue, moins éloignée de la
France.

Trois quarts d'heure après, la petite ville de Port Gueydon se montra,
assise au bord de l'eau et montant, par son unique rue jusqu'à la
colline.
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"A présent que j'ai vu Azzeffoun, Azazga, la forêt de Yacouben, Fort
National, Bougie, Mekla et tout ce que nos aimables hôtes ont pu nous
faire visiter depuis quinze jours que nous avons quitté Alger, j'ai
assez de la Kabylie, des montagnes vertes, des coteaux couverts de
moissons, des Arabes en fez, aux jambes nues, aux gandourahs sales et
fripées.

Je regretterai ici les Vianère, nos hôtes si aimables dont je
n'oublierai jamais l'exquise hospitalité; ensuite Saïd, ma "femme de
chambre": un chaouch ou domestique kabyle, qui me sert silencieusement,
la tête couverte et les pieds nus, tout aussi bien que la première
soubrette parisienne et avec plus de respect certainement.

Enfin Fatma, la mule qui me portait pendant nos excursions et qui,
toujours au fin bord des précipices, ne m'a jamais jetée dans l'abîme.

Le ciel est bleu, la chaleur douce, le soleil superbe, la verdure
tendre; je goûterais certainement tout cela en compagnie de ceux que
j'aime, mais je les sens trop loin et l'anxiété où je suis met des
bornes à mon admiration.

Peut-être un jour reviendrai-je ici dans d'autres conditions et
pourrai-je mieux me livrer à l'enthousiasme.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Nous avons regagné Alger et je me suis précipitée sur mon courrier
après un hâtif bonjour à la maîtresse de céans, qui a fait l'immense
effort de venir au-devant de nous à la gare.

Que j'avais bien raison d'avoir des pressentiments agités: l'oncle
Valère est malade. Pas très malade, mais assez pour désirer me revoir
avant... enfin, s'il lui arrivait pis. Cette nouvelle a soulevé chez
les Merkar une tempête de protestations: partir, notre chère Odette,
après un si court séjour, c'est impossible!

Ils oublient que depuis plus de huit mois, je vis au milieu d'eux. Moi
aussi, je les aime bien, mais les Samozane me tiennent plus au coeur.

J'ai envoyé un télégramme à Paris, bien vite, sans pouvoir dissimuler
mon inquiétude. On m'a répondu que tout danger est passé pour le
malade, mais que, si je peux venir, tout le monde sera bien content.

Me voilà rassurée. C'est égal, je retourne quand même en France, et
toute seule; ne suis-je pas assez raisonnable à présent pour cela?

Et puis, une idée me tourmente depuis quelques jours:

Puisque l'oncle Valère a témoigné le désir de revoir sa nièce et
pupille, Odette d'Héristel, il a dû en faire autant à l'égard de son
fils aîné.

Sans doute, Robert m'a précédée là-bas, et mon coeur bondit dans ma
poitrine à la pensée de le revoir.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Avant mon départ, M. de Merkar veut absolument donner une petite fête.

Quoique je sache l'oncle Valère en bonne voie de guérison, je n'ai pas
le coeur à la joie, mais ils croient me faire plaisir et je ne puis
qu'accéder à leur voeu.

D'ailleurs, je regretterai ces excellents amis qui m'ont fait la vie si
douce dans leur home, et ces chers petits qui pleurent lorsque je fais
allusion à mon prochain embarquement."
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La soirée battait son plein, l'entrain était à son comble.

A la journée brûlante avait succédé une nuit délicieuse, embaumée du
parfum des fleurs qu'apportait un souffle rafraîchissant.

Les salons de M. de Merkar offraient un aspect réjouissant à l'oeil,
avec la corbeille de jeunes femmes et de jeunes filles élégamment
parées, dont la plus grande partie était vraiment jolie.

Au milieu d'elles, Odette d'Héristel évoluait souriante, quoiqu'on
devinât un peu de préoccupation au fond de ses yeux.

Cette créature piquante n'était plus, comme jadis, le jouet des hommes
qui s'amusaient à lui faire dire des naïvetés délicieuses; ni la
fillette encore gamine qui, chez les Samozane, sautait les pouffs à
pieds joints, riait à belles dents, déchirait, à force de danser, les
dentelles de ses jupons.

Son petit visage fin avait un peu pâli, mais il restait spirituel; si
sa causerie était plus grave, du moins avait-elle toujours des mots
exquis et profonds sous un tour railleur.

Plus pondérée que naguère, elle avait acquis une grâce un peu hautaine,
une distinction toute naturelle, et sa mise était harmonieuse en son
élégante simplicité.

Comme il faisait trop chaud pour danser longtemps, les musiciens
amateurs et les musiciennes étaient invités à se faire entendre au
piano.

Quelques personnes chantèrent ou jouèrent des morceaux connus, puis, M.
de Merkar appela sa jeune parente au clavier.

Mais, Odette réclama l'aide de Mlle Gratienne, car elles s'étaient
accoutumées à jouer beaucoup à quatre mains, et à elles deux, Mlle
d'Héristel faisant la première partie, elles tinrent leur auditoire
sous le charme pendant près d'une heure.

Tandis qu'Odette, à la prière générale, ouvrait une partition avec
l'assurance d'une musicienne qui sait qu'elle s'en tirera avec honneur,
un trio d'hommes jeunes et distingués, causant et fumant au dehors par
cette nuit splendide, vint s'appuyer au rebord d'une fenêtre ouverte
sur le jardin.

-- Qui donc a ce jeu à la fois souple et harmonieux? demanda l'un
d'eux, homme d'une trentaine d'années, au visage martial et bien modelé
sous une forte couche de hâle.

-- Mlle d'Héristel, l'étoile de nos salons algérois, cette année; une
charmante Parisienne que nous aurons le regret de perdre bientôt.

-- Vous dites? fit vivement l'étranger à la figure brune.

-- Mlle d'Héristel, Odette d'Héristel. Tenez, en vous haussant un peu,
vous pourrez l'apercevoir, assise au piano, à droite... A moins que
vous ne vous décidiez à rentrer dans les salons, homme sauvage que vous
êtes!

Cette plaisanterie n'obtint point de réponse. Robert Samozane, que nous
retrouvons à Alger, par la raison qu'il s'embarquait le surlendemain
pour la France, sa mission remplie, demeura contre la fenêtre,
silencieux et immobile, le regard rivé sur celle qu'on lui désignait.

Il ne la voyait que de profil, mais il buvait des yeux cette silhouette
fine, étonné de la gravité qu'il lisait sur ce cher visage.

"Quoi! pensa-t-il, est-ce ma pupille qui a acquis ce talent musical? un
talent dont je ne l'aurais jamais crue capable... Elle a conservé sa
figure enfantine, mais il y a comme un rêve sur ses traits... depuis
tant de mois que je ne l'ai vue!

Et c'est ainsi que je la retrouve! admirée de tous, leur versant,
inconsciente, ce philtre de charmeuse dont ils sont tous avides.

Hélas! pourrai-je lire encore dans cette petite âme jadis pour moi
claire comme le cristal?... Il fut un temps où elle me disait tout, la
chérie; à présent, sans doute, elle me sera mystérieuse et fermée.
Autrefois, c'était nous qui la gâtions; nous, c'est-à-dire les miens et
moi... Aujourd'hui, c'est le monde. Toutes ces déclarations bien
tournées, chauffées au soleil africain, qui vont à elle, l'ont sans
doute grisée.

Et moi qui avais tant hâte de la revoir, peut-être souffrirai-je en la
retrouvant sur ma route. Si, pour la seconde fois, elle allait me
briser le coeur?..."

Odette était une intuitive; en quittant le piano, elle avait cru
apercevoir des têtes masculines derrière le balcon de pierre et surtout
entendre une voix mâle et très chère qui s'était gravée à jamais dans
son coeur et dans son cerveau.

Elle se haussa légèrement sur la pointe de ses souliers vernis; une
joie intense éclaira une seconde sa petite figure grave, puis elle
reconquit son calme accoutumé.

Assurément, elle se trompait; si Robert n'était plus en expédition au
coeur de l'Afrique, il naviguait vers la France; peut-être même y
était-il déjà, installé rue Spontini auprès du vieux père convalescent.

Ce soir-là, en se couchant dans un lit qui lui parut moelleux, après
les couchettes hasardeuses des campements improvisés, Robert revit en
esprit sa pupille, contre laquelle, il le sentait aujourd'hui, il ne
conservait plus l'ombre de ressentiment.

En l'écoutant à son insu, tandis qu'elle caressait le piano, il s'était
senti pris sous le charme suave de la mélodie; il s'était pénétré du
chant qu'elle y développait et avait deviné les rêves qu'elle y
exprimait sans doute.

Et, encore un peu à son corps défendant, il se disait qu'il devait être
très doux de vivre avec une gentille compagne comme elle à ses côtés;
très doux de voir son sourire si franc, ses yeux si aimants et tendres,
d'ouïr sa petite voix claire aux saillies si fines...

Ainsi, Robert se sentait maintenant plus satisfait de quitter
l'Afrique; puisque Odette y retournait aussi, il aurait double joie à
retrouver le home, Paris et surtout la famille aimée qui l'attendait
avec tant d'impatience.

Des fatigues passées, et il en avait essuyé de rudes, il ne se
souvenait plus, et l'avenir lui apparaissait rose et lumineux.

Aussi, remercia-t-il Dieu qui, non seulement, l'avait gardé de tout
mal, sauvé de tout péril pendant sa longue absence, mais qui encore lui
rendait sa petite amie assagie, aimable, dévouée sans doute.



XXX



"La première personne qui m'a saluée à mon débarquement, lorsque, il y
a huit mois environ, je suis arrivée en Algérie, a été une guenon de la
plus belle venue, qui m'a adressé une grimace magistrale.

La dernière personne qui me salua, ce matin, à mon embarquement pour
Marseille, sur le _Duc de Bragance_, est une perruche multicolore que
Yannette portait, juchée sur son épaule, et qui criait, en voyant
pleurer sa petite maîtresse:

"Qu'Allah te protège! Qu'Allah te conduise!"

Or, je ne sais si c'est Allah qui guide notre bateau, mais il commence
à danser joliment et j'ai de la peine à écrire dans la cabine
d'intérieur où je sens davantage le roulis, mais où j'ai obtenu d'être
seule.

Ainsi, je voyage sans chaperon pour la première fois de ma vie, comme
une personne raisonnable, ou plutôt comme une pauvre fille sans parents
proches, qui n'a pas les moyens de se faire escorter par une femme de
chambre ou une demoiselle de compagnie.

On m'a recommandée au capitaine avec une telle chaleur, qu'il doit me
prendre pour une princesse du sang ou pour un objet extrêmement
précieux qui craint la casse.

Une fois à Marseille, je serai pilotée et hébergée par des amis des
Merkar, qui me remettront ensuite en wagon pour Paris, après m'avoir
recommandée cette fois (je m'y attends), au chef de train.

Il me tarde d'être plus âgée pour aller et venir avec plus d'aisance.

Nous avons quitté Alger par une brise favorable et un ciel radieux.



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Je ne sais ce que la nuit nous prépare, mais je trouve que nous
commençons à rouler terriblement; des nuages moutonnés se montrent à
l'horizon, et j'ai vu des matelots se les désigner en secouant la tête
sans rire.

Les adieux avec les Merkar ont été heureusement abrégés par la hâte de
l'embarquement, car les enfants menaçaient de se changer en fontaine.
Mme de Merkar semblait prête à s'évanouir et une petite larme perlait
même à l'oeil de mon cousin.

Ils ont tous été si bons, si affectueux à mon égard, que moi aussi je
me sentais émue; mais je ne puis, au fond, m'empêcher de me réjouir à
la pensée que je vais retrouver ma chère famille parisienne.

J'ai répandu des libéralités autour de moi, de façon à me faire
gronder: bah! j'étais si heureuse de leur faire plaisir!"



.           .           .           .           .           .
.           .           .           .           .           .
.           .           .           .



Dolente, affalée dans un rocking-chair, la pauvre Odette ne voyait ni
n'entendait plus rien.

Elle n'était, du reste, pas la seule à souffrir: passagers et
passagères gémissaient, qui, au fond des cabines, qui, sur le pont, où
ils croyaient se distraire de leur malaise, tandis qu'il arrivait tout
le contraire.

Mlle d'Héristel eût bien voulu, maintenant, regagner sa couchette et
s'y étendre, mais elle n'avait plus la force de faire un mouvement;
d'ailleurs, la mer devenait si mauvaise qu'on avait dû fermer les
hublots et l'on étouffait dans les cabines.

Au repas précédent, les convives assez braves pour essayer leur appétit
avaient dû déserter la table, à l'exception de quelques-uns,
entr'autres Robert Samozane, jeune Français, embarqué sur le _Duc de
Bragance_.

Il veillait de loin sur sa pupille, heureux de se sentir seul à la
protéger; il comptait jouir de sa surprise quand, au dîner, il
paraîtrait tout à coup à ses yeux.

Mais voilà qu'elle était parmi les malades et, son café pris, il se
hâta de remonter sur le pont où il finit par la découvrir, enveloppée
de châles et plus morte que vive.

"Bon! pensa-t-il, je n'ai pas de chance; j'espérais que nous causerions
ici comme deux amis, personne ne nous gênant, et voilà qu'elle souffre
et quelle n'a même pas la force de me reconnaître."

Il s'avança vers elle, et le plus doucement possible:

-- Odette! murmura-t-il.

Elle tressaillit faiblement, leva les yeux et le regarda jusqu'à l'âme.

-- Oh! Robert!... Où suis-je donc? dit-elle, pour que je te retrouve
là?... Sommes-nous donc déjà à Paris? J'ai cru mourir...

-- Hélas! non, pauvre petite, nous ne sommes pas encore à terre et
c'est malheureux pour toi. Crains-tu donc tant que cela le tangage?

-- C'est-à-dire que lorsque nous sommes venus de Marseille à Alger, il
faisait un temps admirable; on ne pensait même pas à être malade. Mais,
aujourd'hui! Est-ce que cet affreux mouvement ne t'arrache pas le
coeur, Robert?

-- Moi, pas du tout, mon coeur est très solide... et très fidèle,
ajouta-t-il plus bas.

L'entendit-elle? Peut-être, mais il ne put rien lire dans les yeux de
mystère qui se détournaient des siens.

Il poursuivit:

-- A ton insu, je t'ai entendue avant-hier soir, quand tu jouais du
piano chez tes cousins de Merkar. Je n'ai pas voulu me montrer à toi au
milieu d'étrangers qui nous auraient curieusement examinés, mais je me
suis arrangé pour voyager sur le même bateau que toi afin de te
protéger.

-- Tu n'as pas de chance à ton tour, répliqua-t-elle, car je suis une
triste compagnie de traversée.

-- C'est vrai, dit-il, et je deviens bien inutile, Odette; peut-être
même importun... Moi qui comptais que ma présence te réjouirait un peu,
que tu te sentirais moins seule!...

-- Mais, en effet, je suis heureuse de te revoir, Robert; oh! heureuse,
si tu savais! Seulement, je ne peux pas te le dire...

Tiens, offre-moi ton bras pour me conduire à ma cabine. Si mauvaise que
soit ma couchette, elle vaudra peut-être mieux que le pont de ce navire
qui nous secoue lamentablement.

Il obéit, satisfait de lui rendre ce faible service, et il l'installa
dans la chambrette avec des soins vraiment maternels.

Il laissa tomber le rideau devant l'entrée de la cabine, car on ne
pouvait fermer les portes sous peine de mourir de chaleur.

En vain Mlle d'Héristel essaya de tromper son mal en appelant le
sommeil; il ne vint pas, et elle demeura inerte sur sa couchette,
secouée de temps à autre par des spasmes douloureux.

Le commissaire, le médecin du bord, qui entr'ouvraient tous les rideaux
d'un doigt discret, afin d'offrir leurs services aux plus malades,
n'essayèrent même pas de la ranimer; ne valait-il pas mieux que la
faiblesse eût le dessus afin qu'elle souffrît moins?

-- Est-ce que je rêve, ou si j'ai bien réellement revu Robert, ce cher
Robert qui serait redevenu pour moi l'ami tendre, le parent dévoué, le
conseiller, le guide de l'endiablée petite pupille?

Et puis, est-ce que je divague, ou bien m'a-t-il dit qu'il m'a écoutée
avec plaisir quand je jouais du piano l'autre soir?... Si c'est vrai,
il aura reconnu que je sais quelque chose, que j'ai progressé, acquis
un petit talent...

Vers le matin, Robert lui fit demander si elle pouvait le recevoir;
elle se ranima un peu à ce nom, répondit affirmativement, mais fut
incapable de lui parler sensément.

-- Est-ce qu'on va mourir, Robert? dit-elle d'une voix éteinte.

Le jeune homme se mit à rire.

-- Mais pas du tout, nous avons une très mauvaise traversée et le golfe
du Lion est terrible aujourd'hui. Tu n'as pas de chance, pauvre
Nénette! Mais nous ne courons aucun danger, notre vaisseau est bien
trop solide pour ne pas tenir tête au gros temps.


N'empêche que tous les passagers sont sur le flanc, sauf ton serviteur
qui a déjeuné absolument seul tout à l'heure.

Il y eut un silence. Samozane arrangea l'oreiller sous la jolie petite
tête vacillante qui ne s'opposait même pas aux chocs que lui imprimait
le rebord de la couchette.

Puis il baisa doucement la petite main immobile qui demeura insensible
sous cette muette caresse.

Et pourtant, dans une demi-conscience de ce qui se passait autour
d'elle, Odette était soulagée par la présence de ce protecteur
inattendu; sans Robert, elle eût été envahie par un sentiment d'infinie
solitude sur cette immense maison flottante où elle n'avait pas un ami,
hors lui.

Après un instant d'accalmie où elle parut revenir un peu à l'existence,
Robert lui proposa de secouer son inertie, de chercher à dompter son
mal en montant, non sur le pont, ce qui était impossible, mais au salon.

Il sortit pour la laisser s'emmitoufler dans son plaid et, quand elle
le rappela, il guida ses pas trébuchants à travers le corridor et dans
l'escalier.

Elle eut même presque un rire en voyant comme ils étaient jetés de côté
et d'autre à chaque minute.

Ils atteignirent ainsi les salons absolument désertés; à travers la
vitre épaisse des hublots, ils purent admirer le spectacle à la fois
superbe et effrayant que leur offrait la mer littéralement démontée.

Plus hautes que le navire qui semblait gros comme un nid d'oiseau sur
cette étendue laiteuse, les vagues hurlaient tout à l'entour, noires
comme de l'encre et ourlées d'écume. Du ciel, on ne voyait qu'une barre
un peu moins sombre que l'eau, où parfois luisait un éclair livide.

Odette se cramponna à son cousin.

-- Robert! j'ai peur! Nous n'arriverons jamais à terre.

-- Si, chérie, ne crains rien. Toutefois, je suis content de toi; si tu
as peur, c'est que tu souffres moins.

-- Peut-être... je ne sais; on s'accoutume sans doute au mal. Alors, tu
crois qu'il n'y a pas de danger? Cela me paraît impossible.

-- Je te l'affirme. Et puis, tu as donc bien peur de la mort?

-- Dame! J'ai vingt ans, allait répondre Mlle d'Hérisel.

Mais, elle se ravisa et dit:

-- La vie n'est pas si gaie, va, pour que je la regrette.

-- En ce moment, parce que tu es malade, petite; mais attends d'avoir
abordé à la Joliette et tu changeras de ton.

-- Je t'assure, Robert, que je suis devenue très grave.

-- Etre grave n'est pas être triste; et puis, je veux retrouver ma
pette Odette d'autrefois.

Un peu de rose monta aux joues pâles de la jeune fille:

-- Même la méchante?

-- Non, pas la méchante; mais celle-ci, je l'ai si peu connue!
répliqua-t-il tendrement.

Elle allait, ma foi! se jeter à son cou, dans sa joie, lorsqu'un
terrible coup de mer enfonça la porte ouvrant sur le second pont; des
paquets d'eau entrèrent en coulant le long des marches, et le vent,
faisant aussi irruption, arrachait les stores et renversait les sièges.

Effarée, Odette saisit la main de son tuteur et courut vers les cabines.

-- C'est la fin du monde! cria-t-elle, Oh! Robert, ne restons pas là!

La tempête redoublait; il fallut regagner la couchette que la pauvre
enfant ne quitta plus jusqu'à ce que cette exclamation consolante lui
fût apportée par la femme de chambre:

-- Dieu soit loué! On aperçoit la terre!

La mer se calma un peu quand le _Duc de Bragance_ quitta le large pour
s'approcher des côtes.

Au loin, le phare de Planier apparaissait, puis les îles, enfin la
ville.

Des cabines, s'échappaient des soupirs de soulagement, des rires même,
avec des bruits de toilette, d'eau remuée, de brosses mises en
mouvement.

Les passagers reprenaient vie avec l'espoir d'abandonner bientôt le
plancher mouvant.

Odette se leva, toute brisée, riant, elle aussi toute seule, de voir
qu'elle ne pouvait agrafer ses jupes ou lisser ses cheveux sans être
projetée rudement contre la paroi de sa chambrette.

"Ouf! se disait-elle, qu'il fera bon respirer l'air de France et se
sentir enfin le coeur solide!"

Sur les ponts ruisselants d'eau de mer, la manoeuvre avait lieu
péniblement; les matelots faisaient la chaîne, accrochés à la rampe,
contournant le bâtiment des cabines, afin de n'être pas enlevés par les
lames.

Ils passaient comme des ombres funèbres, se tenant par la main et
ensevelis sous leurs lourds cabans dans le brouillard de pluie et
d'embrun qui noyait tout le bateau.

Peu à peu, Marseille se rapprocha; on accosta à la "Santé", et la
visite faite et la patente accordée pour entrer dans la rade, on
attendit la venue du pilote.

Ce fut très long; par cette mer agitée, l'entrée du port n'était pas
facile et il fallait que, sans encombre, le _Duc de Bragance_ prît
place entre deux grands transatlantiques déjà à l'ancre.

Intéressée par la manoeuvre, Mlle d'Héristel avait fini par monter sur
le pont, tenant d'une main son canotier qui faisait mine de s'envoler
de sa tête, et de l'autre, se tenant elle-même à la balustrade.

La voix de Robert, debout près d'elle, s'éleva soudain, grave:

-- Voici la Vierge de la Garde qui semble nous souhaiter la bienvenue;
voyez à votre droite, Odette!

La jeune fille se retourna, très prompte:

-- Oh! alors, remercions-la de nous amener à bon port après une si
vilaine traversée.

Et comme, son oraison finie, elle regardait, rieuse, Robert toujours
recueilli:

-- Votre prière est plus longue que la mienne, ajouta-t-elle. Que
demandez-vous donc encore?

-- Ah! voilà, je demande... Mais je vous le dirai plus tard, Odette,
répondit-il; vous êtes trop curieuse.

Elle rougit un peu.

Comme le _Duc de Bragance_ avançait maintenant sans tanguer ni rouler
dans les eaux tranquilles du port, en désignant le ponton du
débarcadère noir de monde, Odette dit en un petit soupir à son cousin:

-- Presque tous nos compagnons de voyage ont un parent ou un ami venu
au-devant d'eux; nous, personne ne nous attend!

Le jeune homme lui adressa un regard d'affectueux reproche:

-- Tu serais plus seule encore, chérie, si je ne m'étais embarqué sur
le Duc de Bragance à ta suite.

-- Ca, c'est vrai, déclara-t-elle, et je t'en sais gré, va, Robert,
plus que tu ne le crois. Et, au fait, je n'y pensais pas: les Ténave
sont peut-être là, ces parents des Merkar qui doivent m'hospitaliser,
puis me mettre dans le train de aris comme un vulgaire colis.

-- Oh! c'est vrai, fit Samozane avec un peu de dépit, il va falloir que
je t'abandonne à ces étrangers.

-- Pas du tout; tu vas venir avec moi, j'espère bien, d'autant plus que
tu me seras très utile: songe que je ne les ai jamais vus et qu'ils
vont m'intimider.

Soudain, elle s'exclama:

-- Robert! on dirait tante Bertrande. Vois... je crois me tromper, car
elle ne peut être ici. Qu'y ferait-elle?

-- Mais si, c'est parfaitement elle, répliqua Robert. Ce qu'elle vient
faire? Eh! mon Dieu! ce que font tous ces gens: elle a envie
d'embrasser la première ceux qu'elle aime.

On était arrivé, Odette passa devant son cousin, renversa un chien,
bouscula un douanier et se jeta dans les bras de tante Bertrande en
criant:

--Ah! tante, que c'est bon à vous d'être venue! Comment va tout le
monde?

Sous le flux des baisers, la vieille dame pouvait à peine répondre;
enfin, elle annonça que toute la smala se portait bien, même l'oncle
Valère, et elle parut peu surprise de trouver là Robert.

-- Nous savions que tu nous revenais, dit-elle paisiblement, et nous
pensions bien, mon garçon, que tu prendrais le même bateau qu'Odette.

Celle-ci ouvrit de grands yeux étonnés:

-- Mais alors, pauvre tante, pourquoi vous êtes-vous donné la peine et
la fatigue de venir de Paris à Marseille, au-devant de moi, puisque
vous me croyiez sous l'égide de votre neveu?

Robert sourit simplement, mais la tante s'exclama, presque scandalisée:

-- Eh! ma fille, était-il convenable de te laisser voyager avec ton
cousin comme unique chaperon?

Odette allait répliquer, quand elle regarda Robert; alors elle comprit
que tante Bertrande parlait d'or et elle referma la bouche sans rien
dire.

Les Ténave étaient là, comme l'avait prévu Mlle d'Héristel, et à sa
véhémence autant que d'après le portrait qu'on leur avait fait d'elle,
ils devinèrent Odette.

On lia connaissance de part et d'autre, on se fit mille politesses, et
force fut au voyageur comme aux deux voyageuses d'accepter l'invitation
de ces nouveaux amis.

Enfin, après une nuit qui parut délicieuse à la pupille de Robert,
passée sur "la terre ferme d'un lit d'hôtel", le trio très joyeux monta
en wagon pour se diriger vers... la rue Spontini.
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-- Positivement, elle a embelli s'exclamait Guimauve, le monocle à
l'oeil et examinant son ancienne "ennemie" retour d'Algérie.

-- Qu'importe cela, si elle nous aime toujours autant! murmurait Mme
Samozane qu'Odette couvrait de caresses.

En pouvait-elle douter, alors?

On avait accueilli avec autant de joie l'arrivante que le voyageur.
Gui, qui n'avait pas changé, lui, ne pouvait s'empêcher de s'extasier
sur la métamorphose de sa cousine.

-- Pourvu que tu ne sois pas trop sérieuse, au moins, Nénette,
continuait-il; c'est que ce ne serait plus du tout amusant, sais-tu?

-- Je serai sérieuse, oui monsieur, répondait-elle, parce que je dois
mener une vie laborieuse. Je vais me reposer quelques jours, puis, je
me mettrai à gagner mon pain.

-- Si on te le permet, Odette, dit tranquillement Robert qui la
regardait, sans sourire.

Elle releva sa crête:

-- Il faudra bien qu'on me laisse faire, s'écria-t-elle. Ce n'est pas
pour des prunes que j'ai bûché... pardon, travaillé comme un nègre en
ces huit mois.

-- A propos, fillette, reprit M. Samozane qui avait des moments de
distraction, tu as été demandée en mariage, là-bas?

-- Moi? fit Odette, en rougissant jusqu'aux oreilles.

-- Elle? fit Robert dont le sourcil se fronça.

-- Qui vous a dit?... commença la jeune fille, troublée.

-- Dame! M. de Merkar, qui nous remplaçait auprès de toi, avait bien le
droit de nous mettre au courant...

-- Eh bien! oui, répliqua Odette très vite et comme pour se débarrasser
d'un interrogatoire déplaisant; j'ai été demandée, en effet, par un
monsieur très riche...

-- Qui pourrait être ton père. Et ne le pouvant pas, poursuivit M.
Samozane, il se contente d'être ton cousin.

-- Vraiment? fit encore Robert en tordant sa moustache fauve. Quel
peut-il être?

-- Tu ne devines pas? M. Garderenne...

-- Ah! celui qui... s'écria Guillaume.

-- Oui, celui qui a dépouillé notre Nénette d'une fortune. Fortune qui,
en définitive, lui revenait.

-- Il a un fier toupet! gronda le fils cadet des Samozane.

-- Mon Dieu! non, il a trouvé Odette à son goût et, pour lui, c'était
une manière fort agréable de lui rendre son bien en l'épousant.

-- Et tu n'as pas voulu de lui? Oh! Nénette, que je t'aime pour cela!
dit le jeune fou en déposant un baiser retentissant sur la main de sa
cousine.

Seul, Robert ne riait pas. Il pensait à sa pupille, à M. Garderenne, et
il se disait, avec une émotion sans pareille, qu'il s'en était
peut-être fallu de peu que la pauvrette épousât ce quinquagénaire.

Eh! n'aurait-elle pas été excusable? Elle était si seule, si
abandonnée, là-bas?

-- Qu'as-tu, Robert? Tu as l'air soucieux, demanda soudain Odette,
remarquant son silence.

-- Rien, répondit-il en passant la main sur son front comme pour en
chasser une pénible impression.

Et, obligeant ses lèvres à sourire, il ajouta:

-- Si, au lieu de quêter tout de suite tant de détails de cette pauvre
Odette, vous nous laissiez aller nous reposer? Songez que, la nuit
dernière, nous n'avons pas fermé l'oeil, étant en chemin de fer, et
que, depuis quatre heures que nous sommes arrivés, nous devons répondre
aux questions multiples que vous nous posez.

-- Bah! pour Nénette, il n'y a pas grand danger... elle ne sortira pas
de son lit demain avant onze heures, fit observer Gui.

Mlle d'Héristel se rebiffa:

-- Tu te trompes, Guimauve, dit-elle; en Algérie, sache que j'ai été
d'une sagesse exemplaire et que j'y ai pris des habitudes matinales qui
vous étonneront.

-- Soit; mais demain tu feras exception à la règle, fillette, commanda
Mme Samozane, car je ne te trouve pas très bonne mine et tu dois, en
effet, avoir besoin de repos.

-- Robert a raison, dit Odette, il faut se coucher, on meurt de
sommeil... Je dois, dorénavant, avoir des égards pour ma santé qui me
sera nécessaire, à l'avenir. Tantes, adieu. Mon oncle, bonsoir.

Elle tendit sa joue à tous et s'en fut coucher pour s'endormir bientôt
d'un sommeil d'enfant.

Ses tantes vinrent la voir et la trouvèrent si gentille ainsi, que,
ravies de la posséder de nouveau, elles ne purent résister à la
tentation de glisser un baiser sur son front.

Les jours qui suivirent furent pleins de charme pour toute la famille.

A son tour, Robert raconta ce qu'Odette ignorait encore: ses
expéditions dans les terres soudanaises, les travaux qu'il avait dû y
faire, les dangers qu'il y avait courus, lui et ses compagnons...

Et Mlle d'Héristel l'admira du fond de son coeur et se trouva bien
petite et bien misérable à côté de lui, elle qui croyait avoir fait
beaucoup en secouant sa paresse et sa frivolité et en s'essayant à
devenir studieuse, bonne et sérieuse.

Comme le voyageur avait un congé indéterminé pour se reposer de ses
fatigues, les Samozane pensaient à louer, pour la saison s'été, une
petite maison à la campagne où M. Samozane se remettrait aussi de sa
secousse récente et où ils vivraient tous dans l'intimité la plus douce.

Or, il arriva, quelques jours avant qu'on se décidât à signer un bail
de six mois, que Mlle d'Héristel reçut la lettre suivante qu'elle ne
montra d'abord à personne:



"Ma chère enfant,

"Mon âge et mon titre de parent me donnent le droit de vous appeler
ainsi, croyez-le.

"J'espère que vous ne garderez pas un trop mauvais souvenir de votre
vieux cousin Garderenne qui vous aime aujourd'hui paternellement et
veut vous le prouver.

"La somme que je vous ai enlevée, par un procès qui me semblait
équitable tant que je ne vous connaissais pas, me pèse lourdement à
présent.

"Cependant, je ne veux pas vous la restituer tout entière: vous seriez
trop riche, cela pourrait vous rendre comme autrefois (c'est vous qui
me l'avez dit), futile et vaniteuse, et votre main serait peut-être
sollicitée parce qu'elle contiendrait beaucoup d'or.

"Si donc, vous me faites savoir un jour qu'un brave garçon veut vous
épouser pauvre, j'applaudirai de tout mon coeur à cette union et, le
lendemain des fiançailles, je verserai à votre nom la somme de quatre
cent mille francs, à peu près la moitié de celle que vous a reprise ma
rapacité.

"Jusque-là, que ce soit un secret entre nous.

"Si vous ne vous mariez pas, le jour de vos vingt-cinq ans, cette
restitution vous sera faite, et je suis sûr que vous emploierez
sagement cet argent.

"Mais permettez-moi d'espérer que j'assisterai plutôt et... plus tôt à
votre mariage; vous êtes faite pour donner beaucoup de bonheur autour
de vous.

"Quant au reste de la somme, puisque je suis assez riche pour m'en
passer sans vivre plus mal pour cela, je la placerai sur la tête de
votre premier-né, si vous voulez bien me faire l'honneur de me prendre
pour parrain.

"Et maintenant, chère enfant, je n'ai plus qu'à vous souhaiter d'être
heureuse et de rencontrer celui qui vous rendra telle.

"Ne pensez plus à moi avec amertume, et surtout ne refusez pas la
donation très légitime que je veux vous faire.

"Vous ne voulez pas peiner un vieillard qui a déjà trop connu les
déboires de la vie, n'est-ce pas? Si vous n'acceptiez pas cet argent,
(le vôtre en définitive), il irait grossir le trésor des pauvres.

"Mais entre vos mains, chère enfant, il ne sera pas moins bien placé.

"Veuillez croire à mon absolu dévouement et à ma paternelle affection."

O. GARDERENNE.



Le mince papier dans ses doigts, les yeux dans le vide, ne regardant
rien, Mlle d'Héristel murmurait de temps à autre:

"C'est drôle, c'est bizarre; mais c'est bien agir. Seulement, dois-je
accepter?...

-- Je sais! Je tiens mon affaire! s'écria-t-elle soudain; Je vais
tenter une épreuve, et que le ciel me pardonne si je joue une petite
comédie qui doit m'éclairer sur ce que je veux savoir!"

Comme un pas alerte se faisait entendre derrière la porte, elle enferma
la lettre de M. Garderenne dans son corsage, prit une mine indifférente
et pensa:

"Guimauve doit savoir moins que tout autre ce qui m'arrive.
Taisons-nous."

Et, à l'entrée de son cousin, elle parla de la pluie et du beau temps;
il la trouva parfaitement inepte contre son ordinaire, mais il ne le
lui dit pas.
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Très appliquée, ses petites dents de jeune chien mordant sa lèvre
inférieure malgré un commencement de mal de tête, Odette cherchait
ardemment, sous les yeux de son cousin Robert qui lui servait de
professeur, la solution d'un problème difficile.

Toute la famille était à Croissy, en train de visiter la maison de
campagne qu'on voulait louer pour l'été.

Mlle d'Héristel, qui s'était remise au travail avec une diligence
étonnante, avait préféré rester à Paris, et Robert lui donnait une
leçon de mathématiques.

Elle poussa soudain un énorme soupir; son cousin la regarda avec
inquiétude.

-- Tu es pâlotte, Odette; es-tu souffrante?

-- Un peu de malaise, cela passera.

-- Veux-tu que nous suspendions ce travail?

-- Tout à l'heure. Explique-moi d'abord ce problème.

-- Soit. Deux puisatiers creusent un puits cylindrique de trois mètres
de diamètre et de quinze de profondeur...

-- Oui, je sais; il faut multiplier la hauteur par le diamètre et
ensuite diviser... Ah! tiens, non, je n'y suis plus du tout,
ajouta-t-elle découragée, en posant son crayon sur la table.

Tout à fait anxieux, Robert se leva.

-- Je t'assure, Odette, que tu dois te coucher; tu as la mine de
quelqu'un qui frise la syncope.

-- En effet... je... tu as raison, répliqua la fine mouche qui avait
son plan et que favorisaient les circonstances.

-- Mon Dieu! si tu allais avoir...

-- Encore une léthargie, n'est-ce pas? Au fait, c'est possible. Tiens,
aide-moi à regagner ma chambre.

Il obéit si troublé, qu'elle sentait son coeur battre à grands coups
sourds.

Et, en vérité, il avait raison de s'inquiéter, car, lorsque Odette fut
étendue sur son lit, elle conserva un immobilité de morte et pas un
souffle ne parut soulever sa poitrine.

On était au déclin du jour; sans l'obscurité croissante, Robert eût pu
remarquer que la jeune fille n'était pas d'une pâleur bien intense, que
ses lèvres restaient rosées et que nulle sueur ne perlait à son front.

Mais il était trop agité pour s'occuper de ces détails.

Tout à con chagrin, il pensait:

-- Le médecin nous avait promis que cet accident ne se renouvellerait
pas... Alors, puisque, en dépit de ces pronostics, le mal reprenait,
nous pourrions bien perdre Odette.

Aussi, au lieu de secourir la jeune fille, ou de tenter de la rappeler
à la vie, il demeurait debout près du lit, lui parlant à mi-voix sans
se douter que sa fine oreille recueillait ces manifestations de douleur
et que son petit coeur en battait de joie.

"Je ne t'aurai donc retrouvée si gentille, si affectueuse, si
intelligente, que pour te voir disparaître de nouveau de ma vie? Si tu
savais ce qui s'est passé en moi, lorsque je t'ai rencontrée à Alger,
si jolie dans ta fraîche toilette, et que je t'ai entendue jouer du
piano avec tant d'âme et de compréhension des maîtres!... Seulement,
j'ignorais comment tu me recevrais; nous avions gardé mutuellement un
si long silence!

"Je crois que si je t'avais retrouvée vaniteuse et folle, toute
tendresse serait morte en mon coeur et je serais parti de mon côté sans
venir te serrer la main.

"Car, je t'étais resté fidèle, au fond, et ton image me suivait
partout: dans les expéditions dangereuses, dans mes travaux, dans mes
excursions.

"Et je revenais heureux, mignonne, parce que, en récompense de mon
labeur, un poste brillant m'est promis et que j'espérais te demander,
ma chère petite pupille, si tu m'y suivrais, non plus en image cette
fois...

-- Mais en chair et en os! Ah! Comment donc, si je le veux! s'écria
tout à coup la "morte" en se dressant sur son séant et en tendant les
bras à Robert.

Celui-ci recula, plus épouvanté qu'à la première "résurrection" de Mlle
d'Héristel.

-- Je te fais donc peur? dit-elle avec un sourire d'infinie tendresse.
Pourtant, ne devines-tu pas que j'ai simulé cette léthargie pour
surprendre ton secret, si tu en avais un?

Oh! pardonne-moi mon sans-gêne, ajouta-t-elle, voyant un mouvement
qu'il esquissait. Vois-tu, le malentendu qui nous a éloignés l'un de
l'autre pendant deux années au moins venait de ce que, dans ma première
crise de catalepsie, je ne t'avais entendu ni pleurer, ni exprimer de
regrets.

-- Ah! ma pauvre nénette! c'est que j'avais trop de chagrin. Je
t'aimais tant, déjà! s'écria Robert.

-- Eh! je le conçois maintenant; mais avant, pouvais-je le deviner?
J'étais si jeune!

-- Et aujourd'hui? fit Samozane en souriant.

-- Eh bien! aujourd'hui, sans être encore une vieille femme, j'ai de
l'expérience.

Tu en as vu la preuve, tout à l'heure.

-- En effet, autrefois, tu n'aurais pas eu la ruse de feindre une
syncope.

-- Plus qu'une syncope, presque la mort, Robert, fit gravement la jeune
fille.

Mais si le bon Dieu m'avait punie et reprise à ce moment pour de bon,
je serais partie contente avec ce que je sais.

-- Ainsi tu consentirais...

-- A être ta femme? Oh! mais oui, Robert, avec joie; il y a un an, je
ne sais ce que je t'aurais répondu, je ne me sentais pas digne de toi.
A présent, je peux hautement dire que je le suis.

D'une petite voix timide, elle ajouta:

"Sauf que je suis pauvre."

Il tressaillit et dit avec une dureté inattendue:

-- Ainsi, tu ne m'accuses plus de courir après les jeunes filles bien
dotées?

Rougissante, elle cacha sa jolie tête sur l'épaule de son tuteur:

-- Tu ne comprends donc pas, Robert, que la colère seule me faisait
parler: j'étais jalouse de Mlle Dapremont.

-- A laquelle je portais la courtoisie et l'amabilité dont tu ne
voulais pas, toi, Odette.

-- Parce qu'on m'avait mis des idées en tête et que j'étais une sotte.

Ecoute, Robert, je veux bien t'épouser, mais à une condition.

-- Laquelle? fit-il, effrayé d'avance de la fantaisie extravagante qui
pouvait traverser cette petite tête.

-- C'est que tu ne me reparleras plus de cette... circonstance. C'est
enterré, n'est-ce pas?

-- Je te le promets, répondit-il, soulagé.

Nénette sauta à travers la chambre.

-- Et maintenant, veux-tu que nous allions finir notre problème?

-- Ah! fit-il, si j'ai la tête au calcul!

-- Cela ne fait rien. Viens toujours, nous causerons de choses
sérieuses.

De nouveau, ils s'attablèrent à la salle d'études, et lorsque la
famille Samozane revint, lasse et joyeuse, de Croissy, on leur demanda,
sans arrière-pensée:

-- Eh bien! enfants, avez-vous bien travaillé?

-- Enormément, répondait Odette, pendant que son cousin rougissait
comme un écolier pris en faute.

Guillaume regarda son frère en dessous.

-- Aussi, ce pauvre Bob en a le sang à la tête, fit-il observer.

Mme Samozane examina son fils aîné:

-- C'est vrai, Robert, cette petite te donne trop de peine avec sa
passion d'étude. Repose-toi donc.

-- Ma tante, reprit Odette, après avoir jeté un coup d'oeil
d'intelligence à son cousin, je vous répète que nous avons, en effet,
beaucoup travaillé: même, nous nous sommes fiancés.

Un silence de stupeur accueillit ces paroles.

-- Il est des plaisanteries, Odette... commença tante Bertrande avec
sévérité.

-- Qu'il ne faut pas faire, acheva Mlle d'Héristel sans se troubler;
vous avez raison, tante, aussi suis-je très sérieuse.

M. Samozane se tourna vers sa pupille:

-- Enfin, qu'y a-t-il de vrai dans tout ceci, ma fille, dis-le-nous
sans ambages?

-- Tout, mon oncle, je ne ferai pas de fleurs de rhétorique pour vous
le répéter: nous avons cherché la solution de plusieurs problèmes et
nous nous sommes fiancés.

M. Samozane frappa légèrement le plancher du bout de sa canne.

-- Avec cette petite folle, on ne peut rien croire, dit-il.

Robert parla à son tour:

-- Odette ne rit pas, mon père, dit-il; seulement elle va un peu vite
en besogne et nous aurions dû vous communiquer, à vous d'abord et à
maman...

-- Ca ne fait rien, interrompit Guillaume, nous avons aussi voix au
chapitre, nous les jeunes. Robert, moi, je t'approuve; toi aussi,
Nénette, vous êtes faits l'un pour l'autre.

-- Allons, mes enfants, venez causer sérieusement de cela avec nous,
conclut Mme Samozane, en faisant signe aux deux soeurs et à Guillaume
de rester à la salle d'étude.

Le trio, abandonné à lui-même, fit ses réflexions: Blanche et Jeanne,
très philosophes, trouvaient que rien n'était changé à leur manière de
vivre. Depuis si longtemps on était accoutumé à voir Odette faire
partie de la maison! tout irait comme par le passé, sauf que Mlle
d'Héristel deviendrait Mme Robert Samozane.

Guillaume, lui, portait envie à son frère.

-- S'il existe, de par le monde, une seconde Odette d'Héristel,
disait-il, je ferai bien d'aller à sa découverte, car c'est tout à fait
mon affaire.

Ses soeurs firent observer qu'il n'était pas assez mûr pour se marier.

-- Qu'importe! répliqua-t-il, j'irai faire un tout "en Alger"; on mûrit
très vite, là-bas, témoin, notre cousinette qui, en huit mois, est
devenue plus accomplie que Cornélie, mère des Gracques ou que Blanche
de Castille, reine de France.
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-- C'est une ravissante habitation, disait M. Samozane avec autant
d'enthousiasme que sa nature calme pouvait en témoigner; l'air y est
d'une pureté de cristal, la vue telle, que l'on passerait ses soirées
sur la terrasse à regarder le soleil se coucher et la lune se lever...

-- Quand il y a de la lune! ajouta Gui avec sérieux.

-- Et une maison d'un confortable, reprit Jeanne, qui aimait son
bien-être; des cabinets de toilette à chaque chambre, une salle de
bain...

-- Mais voilà, c'est d'un prix inabordable pour nous, soupira Mme
Samozane, et il n'en faut plus parler puisque nous devons nous
contenter de la petite propriété du bas...

-- Où nous serons serrés comme des anchois, acheva l'incorrigible Gui.

La voix claire d'Odette s'éleva:

-- Pourquoi, tante, ne loueriez-vous pas, de juillet à octobre,
c'est-à-dire dès que nous serions mariés, Robert et moi, la jolie villa
dont vous parlez?

-- Tu es folle: on nous en demande trois mille cinq cents francs; on
l'aurait eue pour trois mille, mais puisque...

-- Il faut, dès aujourd'hui, signer un engagement, répéta l'obstinée
jeune fille.

Guillaume murmura dans sa moustache:

-- Je crois que son mariage lui tourne la tête; elle ne comprend plus
rien, la chère cousinette.

--Eh bien! moi, je vais écrire au propriétaire que c'est une affaire
conclue, répliqua Odette en découpant son bifteck avec férocité, car on
était au déjeuner.

-- Avec quel argent paieras-tu? demanda malicieusement Jeanne.

-- Avec le mien, riposta Odette qui était toute rose et qui posa
fourchette et couteau sur son assiette pour se tourner vers Robert.

Pardonne-moi, poursuivit-elle, je t'ai caché quelque chose, Robert,
mais, je vais me confesser aujourd'hui, en public, et j'espère que tu
ne me gronderas pas.

-- Savoir! grommela le jeune homme qui ajouta, les yeux au ciel:

"Grand Dieu! que va-t-elle m'apprendre?"

-- Lis, s'écria Mlle d'Héristel, en lui mettant sous les yeux la
lettre, que nous connaissons, de M. Garderenne.

Robert pâlit un peu en en prenant connaissance; puis, faisant passer le
papier à ses parents, il demanda, la voix altérée:

-- J'espère que vous avez refusé, Odette?

Les jolis yeux de la jeune fille exprimèrent un effarement subit.

-- J'ai réfléchi, puis j'ai répondu... mais la lettre n'est pas partie,
elle est là-haut sur ma table... cela te fâcherait donc, si je
redevenais riche?

-- Absolument; je ne veux pas que tu doives un sou à ce... monsieur.

-- Il me semble, fit tranquillement Mme Samozane après avoir lu à son
tour, que ce monsieur, comme tu dis peu aimablement, Robert, agit très
bien en rendant à Odette une fortune qui revenait à la chère enfant, de
par la volonté du légataire au moins.

-- C'est tout à fait mon avis, dit Guillaume à qui l'on ne demandait
rien.

-- Mais ce n'est pas le mien et je crois avoir le droit de décider la
question, s'écria Robert très animé.

Je ne veux tenir Odette que d'elle-même, je ne veux pas de cette dot...

-- Qu'elle mérite pourtant bien, car cet argent aura été joliment
trimballé, insinua Guillaume.

-- C'est possible; mais je suis seul en cause, répliqua sèchement son
frère.

Puis, se tournant vers Odette:

-- Chérie, tiens-tu donc tant que cela à cette fortune?

L'enfant leva ses yeux purs sur son fiancé et répondit, soumise:

-- J'y tenais pour vous tous, Robert, pour louer cette villa qui vous a
séduits et où mon oncle reprendrait des forces. J'y tenais aussi pour
Jeanne qui aurait la dot réglementaire et pourrait se marier selon son
coeur... Mais, je ferai ce qu'il te plaira, Robert, je ne veux pas te
contrarier.

Jeanne était devenue toute rose, elle aussi.

-- Mon Dieu! dit-elle en joignant les mains, si tu faisais cela,
Nénette!

La famille entière était ébranlée; seul, Robert tenait toujours bon.

-- Cependant, hasarda tante Bertrande, il ne faut pas exagérer certains
sentiments: Robert, mon enfant, tu sais très bien que l'intention du
légataire était de laisser sa fortune au père de Nénette.

Un vice de forme dans le legs a permis à M. Garderenne d'intenter et
même de gagner un procès plus ou moins justement. Il reconnaît sa faute
et veut restituer...

-- C'est possible, mais il choisit mal son moment pour cela, gronda
Robert.

-- Si j'avais su, je n'aurais rien dit encore, murmura Odette très
marrie.

-- Qu'as-tu dit à ce monsieur? demanda l'irritable fiancé.

-- Je peux te montrer ma lettre, puisqu'elle n'est pas partie, répondit
Mlle d'Héristel.

On sonna Euphranie et on la pria d'aller chercher, dans la chambre de
sa jeune maîtresse, une missive demeurée sur la table.

-- La... le... l'enveloppe? fit la brave femme effarée; ah! y a beau
temps que je l'ai jetée à la poste.

-- Comment! tu t'es permis... commença Odette.

-- C'est après avoir fait votre chambre, mademoiselle; j'allais au
marché, j'ai vu la lettre et j'ai pensé comme ça que vous l'aviez
oubliée, rapport à ce que vous avez la tête un peu perdue, sauf
respect, depuis que vous vous épousez avec m'sieu Robert.

-- Mais, malheureuse, elle n'était pas cachetée!

-- Oh! j'y ai bien vu et j'ai léché l'enveloppe gommée avant de la
jeter à la boîte... Mademoiselle ne doute pas de ma discrétion: je ne
sais pas lire l'écriture écrite.

-- Dieu a donc décidé lui-même, soupira tante Bertrande, point fâchée
au fond de ce qui arrivait.

-- Nanie, souffrez que je vous embrasse pour vous féliciter de votre
bonne inspiration, s'écria Gui.

Et, sans façon, il effleura de sa moustache les joues ridées mais
encore fraîches de la vieille femme ravie.

On la congédia et le cadet des frères Samozane, prenant une attitude
théâtrale, la main sur la poitrine, parla en ces termes:

-- Mes chers parents, mon frère, ma soeur, puisque tu deviens ma soeur
de fait, par le mariage, ma chère Nénette.

Voyez le doigt de Dieu en ce qui nous arrive. Une servante fidèle,
instrument de la Providence, a tranché la question sans le savoir.

D'ici peu, M. Garderenne va recevoir l'acceptation de Nénette, et nos
aimables fiancés vont voir l'aisance, sinon la richesse couler sous
leur toit.

-- Sans compter que notre premier enfant est déjà doté, dit ingénument
Odette.

Tu as bien lu la lettre de M. Garderenne, répliqua-t-elle; il dit qu'il
sera parrain de notre premier-né et lui donnera environ trois cent
mille francs.

-- C'est juste.

-- Et maintenant, conclut Mlle d'Héristel, assez causé de ce qui est
irréparablement fait. Je propose que nous allions visiter la fameuse
villa où nous devons passer en famille un été délicieux.

La promenade fut arrangée; seul, Gui, qui avait à écrire, demeura à la
maison, ce qui lui procura l'inestimable faveur de recevoir Mlle
Dapremont.

Elle avait eu vent du retour de Robert et accourait, assez désappointée
de ne trouver au logis que son frère.

Guillaume entra au salon, plus ennuyé que ravi.

-- Vous ne semblez pas enthousiasmé de ma visite, lui dit un peu
âprement la demoiselle en quête de mari.

-- Moi! comment donc? se récria-t-il. C'est le bonheur qui me coupe la
parole.

-- Ainsi, votre frère est revenu. Ses dangereux voyages ne l'ont pas
trop...

-- Décati, acheva Gui, voyant qu'elle cherchait son mot. Pas le moins
du monde; il reparaît frais comme une rose et Odette aussi.

-- Ah! Odette aussi? Ils sont revenus... ensemble?

-- Comme vous le dites; sous l'égide de tante Bertrande et bras dessus,
bras dessous, ainsi que deux tourtereaux -- fiancés qu'ils sont.

-- Comment! Ils sont... elle est... ils... essaya de proférer Mlle
Dapremont qui était verte et qui voyait le salon tourner devant ses
yeux.

-- Fiancés? Mais certainement, et dès la plus haute antiquité. Ne vous
en doutiez-vous pas un brin?

-- Nullement, car ils cachaient trop bien leur jeu, répliqua aigrement
Antoinette, recouvrant la voix pour exhaler son courroux.

Et puis, je ne pouvais supposer que Rob... que votre frère, si grave,
si instruit, si sérieux, s'éprendrait d'une petite fille si folle.

-- C'est que voilà, chère mademoiselle, ces petites filles, comme vous
le dites, dissimulent parfois sous des airs évaporés les qualités les
plus exquises. Un moment venu, les airs évaporés fichent le camp...
pardon, je voulais dire, s'envolent pour de bon...

-- Et les qualités exquises restent, fit avec ironie Mlle Dapremont.

-- C'est l'absolue vérité. D'ailleurs, notre chère Nénette a fait la
conquête de toute l'Algérie en quelques mois.

-- Comme Charles X.

-- Tout à fait, et sans le chercher, elle du moins. Si elle l'avait
voulu, elle aurait épousé trois sheicks, cinq Anglais milliardaires et
vingt-quatre Français des meilleures familles.

-- M. Robert a d'autant plus de chance de se voir préféré, qu'il est
peu fortuné lui-même et que sa fiancée n'a plus de dot.

Guillaume parut tomber des nues.

-- Qui vous a dit cela? Ah! oui, je sais, le bruit a couru qu'elle
allait être dépouillée de sa fortune; mais il n'en est rien, et celui
qui voulait lui intenter un procès, a compris qu'il serait injuste
d'agir ainsi.

-- Ah!... alors tout est bien, mes compliments, en ce cas! conclut Mlle
Dapremont qui se leva, de plus en plus verte et de plus en plus
consternée.

-- Je ne manquerai pas de les transmettre aux deux fiancés quand ils
rentreront, répliqua l'impitoyable Gui en reconduisant la visiteuse.

Soudain, Mlle Dapremont se retourna brusquement:

-- Mais... pardon! Vos parents, si chatouilleux sur la question...
religion, comment tolèrent-ils cette union entre cousins?

Gui se mit à rire:

-- Chère mademoiselle, notre saint Père le Pape lui-même vous dirait
que la mariage entre des cousins aussi éloignés que nous le sommes avec
Odette -- pas du tout germains, comme vous semblez le croire -- est
_archi autorisé_. Vous entendez bien? archi autorisé. Par respect pour
ses tuteurs, Odette donne à papa et à maman les noms d'oncle et de
tante, quand ils ne sont que des cousins âgés.

-- Allons! je suis battues à plate-couture, soupira l'envieuse fille.

Et elle alla conter sa peine à son amie la plus intime Miss Hangora,
qui la consola en ces termes:

-- Soyez certaine, my dear, que cette petite étourdie n'est pas du tout
la femme qu'il faut à M. Samozane.

-- Je ne le sais que trop, gémit l'autre; il sera très malheureux avec
elle.

Cette prédiction ne se réalisera pas, car nous devons avouer au
lecteur, que Robert et Odette ont déjà quatre enfants à l'heure qu'il
est et ils s'aiment autant qu'au premier jour. Ils ont d'ailleurs bien
mérité leur bonheur car, très respectueux des lois de l'Eglise qui
maternellement tolère, mais n'autorise pas les unions entre cousins,
Odette, Robert et les parents de celui-ci hésitèrent longtemps à
enfreindre ces lois; ce n'est qu'après avoir rempli toutes les
formalités nécessaires en pareille circonstance et reçu toutes les
dispenses voulues, que le mariage fut célébré avec grande pompe; aucune
ombre ne vint donc attrister la joie de ce jour; et sans aucun
obstacle, les bénédictions du Ciel purent se répandre avec abondance
sur les jeunes époux.
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